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En el principio, Dios es los Dioses (Elohim), plural que algunos llaman 
de majestad y otros de plenitud y en el que se ha creído notar un eco de 
anteriores politeísmos o una premonición de la doctrina, declarada en Nicea, 
de que Dios es Uno y es Tres. Elohim rige verbos en singular; el primer 
versículo de la Ley dice literalmente En el principio hizo los Dioses el cielo 
y la tierra. Pese a la vaguedad que el plural sugiere, Elohim es concreto; se 
llama Jehová Dios y leemos que se paseaba en el huerto al aire del día o, 
como dicen las versiones inglesas, im the cool of the day. Lo definen ras- 
gos humanos; en un lugar de la Escritura se lee Arrepintióse Jehová de 
haber hecho hombre en la tierra y pesóle en su corazón y en otro, Porque 
yo Jehová tu Dios soy un Dios celoso y en otro, He hablado en el fuego 
de mi ira. El sujeto de tales locuciones es indiscutiblemente Alguien, un 
Alguien corporal que los siglos irán agigantando y desdibujando. Sus títulos 
varían: Fuerte de Jacob, Piedra de Israel, Soy El Que Soy, Dios de los Ejérci- 
tos, Rey de Reyes. El último, que sin duda inspiró por oposición el Siervo 
de los Siervos de Dios, de Gregorio Magno, es en el texto original un super- 
lativo de rey; “propiedad es de la lengua hebrea —dice Fray Luis de León— 
doblar ansí unas mismas palabras, cuando quiere encarecer alguna cosa, o en 
bien o en mal. Ansí que decir Cantar de cantares es lo mismo que solemos 
decir en castellano Cantar entre cantares, es hombre entre hombres, esto es, 
señalado y eminente entre todos y más excelente que otros muchos.” En los 
primeros siglos de nuestra era, los teólogos habilitan el prefijo omnz, antes re: 
servado a los adjetivos de la naturaleza o de Júpiter; cunden las palabras 
omnipotente, omnipresente, omniscio, que hacen de Dios un respetuoso caos 
de superlativos no imaginables. Esa nomenclatura, como las otras, parece li- 
mitar la divinidad: a fines del siglo v, el escondido autor del Corpus Diony- 
síacum declara que ningún predicado afirmativo conviene a Dios. Nada se debe 
afirmar de Él, todo puede negarse. Schopenhauer anota secamente: “Esa teología 
es la única verdadera, pero no tiene contenido”. Redactados en griego, los trata- 
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dos y las cartas que forman el Corpus Dionysiacum dan en el siglo 1x con un 


lector que los vierte al latín: Johannes Eriugena o Scotus, es decir Juan el Ir- 
landés, cuyo nombre en la historia es Escoto Erígena o sea Irlandés Irlandés. 
Éste formula una doctrina de índole panteísta: las cosas particulares son 
teofanías (revelaciones o apariciones de lo divino) y detrás está Dios, que es 
lo único real, “pero que no sabe qué es, porque no es un qué, y es incompren- 
sible a sí mismo y a toda inteligencia”. No es sapiente, es más que sapiente; no 
es bueno, es más qué bueno; inescrutablemente excede y rechaza todos los atri- 
butos. Juan el Irlandés, para definirlo, acude a la palabra nihilum, que es la 
nada; Dios es la nada primordial de la creatio ex nihilo, el abismo en que se 
engendraron los arquetipos y luego los seres concretos. Es Nada y Nadie; quie- 
nes lo concibieron así obraron con el sentimiento de que ello es más que ser 
un Quién o un Qué. Análogamente, Samkara enseña que los hombres, en el 
sueño profundo, son el universo, son Dios. 

El proceso que acabo de ilustrar no es, por cierto, aleatorio. La magni- 
ficación hasta la nada sucede o tiende a suceder en todos los cultos; inequí- 
vocamente la observamos en el caso de Shakespeare. Su contemporáneo Ben 
Jonson lo quiere sin llegar a la idolatría, on this side Idolatry; Dryden lo 
declara el Homero de los poetas dramáticos de Inglaterra, pero admite que 
suele ser insípido y ampuloso; el discursivo siglo xvHmH procura aquilatar sus 
virtudes y reprender sus faltas; Maurice Morgann, en 1774, afirma que el 
rey Lear y Falstaff mo son otra cosa que modificaciones de la mente de su 
inventor; a principios del siglo xIx, ese dictamen es recreado por Coleridge, 
para quien Shakespeare ya no es un hombre sino una variación literaria del 
infinito Dios de Spinoza. “La persona Shakespeare —escribe— fué una natura 
naturata, un efecto, pero lo universal, que está potencialmente en lo particu- 
lar, le fué revelado, no como abstraído de la observación de una pluralidad 
de casos sino como la substancia capaz de infinitas modificaciones, de las que 
su existencia personal era sólo una”. Hazlitt corrobora o confirma: “Shakes- 
peare se parecía a todos los hombres, salvo en lo de parecerse a todos los 
hombres. Íntimamente no era nada, pero era todo lo que son los demás, o lo 
que pueden ser”. Hugo, después, lo equipara con el océano, que es un almá- 
cigo de formas posibles 1, 


1 En el budismo se repite el dibujo. Los primeros textos narran que el Buddha, al pie 
de la higuera sagrada, intuye la infinita concatenación de todos los efectos y causas del uni- 


2 


Ss 


> 


Y > 
do 7 


l 


s Borges 


ge Lu 


Jor 


A 


q 
ser 
4 


cs ia 


; 
y 
y 
A 
á 
f 
verso, las pasadas y futuras encarnaciones de cada ser; los últimos, redactados siglos des- 
pués, razonan que nada es real y que todo conocimiento es ficticio y que si hubiera tantos 
Ganges como hay granos de arena en el Ganges y otra vez tantos Ganges como granos de 24 
arena en los nuevos Ganges, el número de granos de arena sería menor que el número de 
cosas que ignora el Buddha. : 
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¡Supresión de los cercados, de los límites! 
¡Para nosotros el mundo entero de las 
[cosas! 
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E atole que escriba, en Exil: “Y la maravilla se anuncia por este 
ito: ¡oh maravilla!” Es infalibilidad y adhesión profunda, que ensancha la de 
de GE Anabase: * “cosas vivas, oh cosas excelentes...” Eloges, el título de la colec- 
ión. anterior, es por sí solo una profesión de fe. El comienzo de la obra, 
E: our féter une enfance, contenía una profesión de fe más explícita aun: “Nom- 
brando toda cosa, recitaba que ella era grande; nombrando todo animal, que 
ls hermoso y fuerte”. Toda cosa, todo animal: ¡qué avidez, o qué indiferen- 
Recitaba —¡qué énfasis! — que ella era grande; que era hermoso y fuerte: 
uién conoce un propósito deliberado de consentimiento más pertinaz, más 
¡genuo, más confiado? | ' 
DN Sin embargo, los poetas, en torno de St. -John Perse, desdeñan animales 
dy, cosas, seres y acontecimientos. Nada de lo que pasa o ha pasado en el mundo 
; significa nada a sus ojos, tan ocupados están por las impresiones furtivas que 
desaparecen en los bajos fondos de la conciencia. Más aún: el discur- 
_so les repugna hasta el punto de inquietarse e imaginar haber traicionado la 
esencia de la poesía si en sus versos la inteligencia o el corazón encuentran 
E azar en qué satisfacerse. Rehusan describir, y mucho menos extasiarse. Al 
E SR prefieren la blasfemia, el sarcasmo y el escándalo; a la aprobación, la 
“sedición y el ultraje, todo aquello que St.-John Perse afecta ignorar. Sólo sabe 
ennoblecer y distribuir títulos: grande es el epíteto que vuelve con mayor 
frecuencia en su obra, hasta tres y cuatro veces por páginal. Ama el 


1 Por el contrario, evita manifiestamente pequeño. El único ejemplo que mi memoria 
me proporciona es el siguiente: (Pour féter une enfance 11): “Y una hermanita muy pequeña 


_fasto, la _ jerarquía. Hera sd prerrogativas, los. cortejos.. Con ñ is 
» mumerables. imágenes que los siglos han reunido en largas crónicas solit a 


ta conoce todas las poesías, es A conoce a Odo, Malherbe y nd 
-vedo, Lucano, Vilion y Blake, Píndaro, Dante y Novalis, Pushkin y Lorca. EN 
espero todavía una definición de la poesía que haga sentir la medida común Eo 
de sus búsquedas. Y tomo los más conocidos, omito muchos otros cuyas ambi- q 
ciones, zozobras como fortunas, serían más dispares aún. Y me reservo los. 
poetas de Egipto, de la India, de China, los celtas, los polinesios cuya mú: ic 
acompañaba a los versos o cuyos versos: respondían a destinos casi inima 
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Hay un problema de este tiempo. Se plantea de manera idéntica al es 
critor y al artista. ¿Qué hacer ante tantas soluciones diversas? ¿Qué hacer de 
pués de ellas? Los más apresurados se dan prisa por agregar a la lista tent: 
tivas aberrantes, infinitamente periféricas. Se entregan a sobrepujar en origina- 
lidad o en bizarría, fuera de todo límite. Corren a descubrir, en los confines 
de las tierras habitables, algún otro de esos Kamchatkas literarios cuya elec 
ción EDS construir su A ns Beuve no alababa ya sin ¿Teservas (¡6H Bau 


del alma e ir a perderse, por principio, en sus regiones inexploradas o en sus. 
calabozos olvidados. Sólo se traen de allí esas curiosidades que obstruyen las A 
tiendas en los puertos: pescados-estuches, piedra imán y semillas animadas, 
montones de trastos que provocan el ensueño; pero no por ellos la vida aaa 
correr con sus miserias, con sus bienes, con las elecciones que impone y que son 
irremediables, absolutamente como si esos despojos accesorios hubieran que- 
dado para siempre en sus antípodas. a 

¿Conviene ignorar, por el contrario, que los productos del universo aflu-. 


había muerto”; y aún así, se trata de una expresión ya hecha, sin contar que, en este pre- 
ciso caso, el valor del adjetivo se encuentra como invertido por el empleo del superlativo, 
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yen a nuestros depósitos, que los monstruos del mundo entero y de toda la 
historia tienen hoy su templo en Roma? De hecho, algunos se prohiben o des- 
cuidan advertir un ensanchamiento de horizonte que los hace tributarios de 
ciento veinte latitudes, herederos de una cuarentena de culturas diferentes y de 
-de una procesión de siglos que cada año no alarga solamente en trescientos 
sesenta y cinco días cargados de acontecimientos y descubrimientos, sino que 
puede profundizarse en cortes espesos, por poco que la suerte favorezca a los 
arqueólogos. 

La perfección del arte de un Valéry reposa sobre la voluntad deliberada 
de seguir las huellas de Ronsard, de Racine, de Mallarmé y sólo de ellos. 
Para proteger una excelencia, este poeta madura su negativa, y le es fiel. 
Rechaza por adelantado todo lo que podría apartarlo o distraerlo de su 
fidelidad. ¿Reside, quizá, la suprema cordura en esa lealtad obstinada? No 
por eso deja de aparecérseme como una especie de desistimiento ante el 
riesgo, el desafío y la opulencia propuestos. En vez de conquistar, abdica. 
Pienso en Ausonio, en Sidonio Apolinar ocupados en imitar a Virgilio, con 
los bárbaros ante sus puertas. No sirve de nada ser Virgilio a contratiempo. 

Queda, entonces, osar abrazarlo todo. Pero ¿en qué estilo? Porque hay 
que guardarse de estrechar mal, lo que sin duda, en pintura, es la debilidad 
de un Picasso luchando con dificultades paralelas. St.-John Perse no es el 
primero que conciba la ambición de cubrir la historia total de la humani- 
dad. Sólo en Francia, Victor Hugo, Jules de Strada, René Ghil tentaron la 
empresa con vario éxito, pero persuadidos los tres por la misma ingenuidad 
hegeliana de que la historia se desarrolla según una sola línea continua, 
coherente, ascendente. Esta ilusión ha pasado. La obra de St.-John Perse 
se vincula mucho más con la de Arnold Toynbee, a quien las civilizaciones 
aparecen menos sucesivas que simultáneas. Retrotrayéndolas todas al mismo 
punto de partida, describe frontalmente un desarrollo sincrónico como si, a 
pesar de la dispersión de los tiempos y lugares, hubieran corrido, y conti- 
nuaran corriendo, la misma inevitable aventura. 

En el orden lírico, St.-John Perse recurre a la misma ciencia del con- 
trapunto. Si evoca a Dido “hollando el marfil a las puertas de Cartago”, 
es para aparearla con la esposa de Cortés, “ebria de arcilla y afeitada”. 
En la serie de las amantes abandonadas por un conquistador que han sal- 
vado sin poder retener, la púnica y la azteca confrontan destinos hermanos. 

Relaciones de situación, y son las menos. El poeta establece otras y 
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más sutiles conexiones. Las empadrona en vastos catálogos. Sobre un tema 
indeciso, pero que la enumeración precisa lentamente y como por agota- 
miento, los repertorios parecen mil ramos esparcidos por el universo, salidos 
de quién sabe qué lejana raíz difícil de suponer y de descubrir, como se 
restituye una lengua madre no atestiguada, por la comparación de las for 
mas subsecuentes. 

He aquí (por orden cronológico), en Ánabase X, los hombres en sus 
vías y maneras, en sus ensoñaciones, sus gustos, sus incurias, sus Ocupaciones 
singulares, inútiles y casi tales como pueden imaginarse las de los idiotas de 
aldea: “Aquel que encuentra empleo en la contemplación de una piedra ver- 
de; que hace arder para complacerse un fuego de corteza sobre su techo; 
que se hace sobre el suelo un lecho de hojas olorosas... Aquel que dispone 
según su gusto del empleo de una calabaza, aquel que arrastra un águila 
muerta como un haz de ramillas sobre sus pasos.,.—, aquel que ve su alma 
en los reflejos de una llama”. En Exil XI, aparece la enumeración de los 
oficios sabios y delicados, de los especialistas destinados a tareas difíciles o 
cuya competencia sólo se requiere en casos urgentes, epidemia o inaugura- 
ción, maremoto o visita del rey. Tal, en tiempos de invasión, está a cargo 
del régimen de las aguas; cual, durante los motines, vela por las estufas del 
Jardín Botánico, del depósito de los faros, la Moneda; un tercero se ocupa 
de las antigúedades o de las colecciones de insectos (y el poeta menciona 
tal o cual pieza particular, tal o cual especie definida), otros piensan, cuando 
el enemigo se aproxima, en salvar una planta rarísima (y el poeta dice cuál), 
otros aun, cuando el Estado está en bancarrota, toman a su cargo el man- 
tenimiento de las caballerizas. 

Luego está la lista de los oficios que la evolución de las costumbres ha 
hecho caer en desuso y que practican aún, en los arrabales, viejos artesanos 
sin aprendices ni clientela. Cuando mueran, desaparecerá con ellos un viejí- 
simo hábito humano. 

En otro lugar, St.-John Perse cuenta los trabajos de delicadeza y de con- 
ciliación, las obras de mesura y de razón, y toda aptitud del hombre para 
hacer reinar la concordia y la paz (Pluies VII); o bien denuncia los cóm- 
plices y acólitos del poeta, gentes de perseverancia, de dulzura y de sonrisa 
que, sin saberlo, preparan su buen éxito: “Los tañedores de acordeón en los 
fogones y las calas; los encantadores de sentinas proféticos, y los -conductores 
secretos de muchedumbres por venir... los que silban blues en las usinas 


y o rn, E ANA pr dE Pe) e “ul e da! ANA A] AS % 
y Male e X 


k AAA 
si Re 


E 


AS 


i 


E 


Y 
» 


E RE 


14 j ROGER CAILLOIS 
secretas de guerra y los laboratorios”. (Vents III, 4); establece el catálogo de 
las materias pulverizables, polvos y ciscos, limo seco y creta, talco, polen y 
esporos, substancias “en el límite de lo ínfimo, a término de degradación, ce- 
nizas y exfoliación del espíritu” (Vents L 4). Describe además a los que abor- 
daron sucesivamente las riberas del Nuevo Mundo, los aventureros “en busca de 
riquezas y de títulos”; los hombres de negocios y de justicia, los capellanes, 
gentes de papado en busca de una diócesis; los reformadores disidentes y re- 
beldes, “los evadidos de los grandes sismos, los olvidados por los grandes 
naufragios y tránsfugas de la felicidad”, luego los hombres de raro capricho, 
Jos sectarios diversos, los hombres sin propósito, poetas y soñadores; y, vi- 
niendo los últimos, los hombres de ciencia cateando las fuentes de energía 
y haciendo el inventario del continente (Vents II, 2). 

Otra vez el poeta retiene las huellas y los testimonios que la acción del 
hombre deja sobre la superficie de la tierra en las soledades y los parajes 
poco frecuentados; vetustas baterías, balizas, piedras miliares y estelas voti- 
vas, casamatas, oratorios y refugios, tablas de orientación, montones de piedras 
chatas de los caravaneros y los geodestas (Vents L, 3). 

Para distribuir las cosas en estas muevas rúbricas, St. John Perse aprovecha 
correspondencias lujosas, imútiles a toda ciencia y que sólo interesan al alma 
ociosa, cortes en el interior de la historia y que nada olvidan. Obtiene como 
una red de isotermas secretas que, a través del caos de los climas y las cos- 
tumbres, unen con un trazo seguro las preocupaciones de igual nivel o de 
igual inspiración, de igual consecuencia o de igual calidad. Como sobre los 
mapas, líneas que diríamos al comienzo caprichosas unen los puntos de igual 
latitud o de igual insolación media, los que tienen igual presión atmosférica 
e idéntico régimen pluvial. 

Para establecer esas curvas inéditas, no basta disponer de la informa- 
ción más extensa y rara. Importa, sí, saber articular los datos de acuerdo 
con reglas que hay que inventar en el momento de emplearlas y que sugie- 
yen la connivencia de términos que todo aleja, con bastante fuerza o habi- 
lidad como para que la memoria quede impresionada, para siempre, de su 
alianza. El que emprende una tarea tal no debe descuidar ningún apoyo. Una 
estructura verbal de un rigor inusitado debe suplir a la fluidez, a la fugacidad 
no menos excepcional de elementos que acaban de arrancarse a su contexto 
secular y que no dejan aún de pertenecerle. Se trata de hacer manifiesta su 
coherencia, y de imponerla, contra hábitos sólidamente anclados y contra to- 
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- da suerte de prevenciones legítimas. Por lo tanto, para deslizarse de un tér- 


mino a otro, sería imprudente privarse del socorro que aporta, a quien sabe 
componerla, una economía estricta de la sintaxis de los significados. . 

La poesía de St.-John Perse supone la invención de una retórica origi- 
nal, destinada al comienzo a consolidar las enumeraciones o, si se quiere, 
a garantir inmsidiosamente su exacto fundamento. Cada término de la serie 
prolonga al que lo precede por una cierta desviación de su sentido. Y, al 


mismo tiempo, introduce un nuevo matiz que el siguiente, a su vez, desarro- 


lla y completa. “Todo es juego de ecos, de resonancias y de sustituciones pat- 


ciales que establecen entre los elementos una continuidad insensible, pero 


tal que el encanto se rompería si llegara a faltar. 
De manera semejante, en las partes líricas, y esta vez cautivando al oído 


antes que a la imaginación, el poeta pasa con gusto de una palabra a otra 


por simple cambio de letras. Para progresar de epíteto a epíteto, de sustan- 


tivo a sustantivo, reemplaza solamente en el interior del vocablo la sorda 


por la sonora, la líquida por la labial, de modo que en cláusulas completas 


y sin perjuicio de simetrías accesorias entre las expresiones vecinas, sólo hay 
como elemento variable una oclusiva cambiada, y es ale (ala) que se torna 


aire (aguilera, nido de la rapaz), vasto que se torna fasto; votives (wotivas), 
fautives (falibles); y búchers (hogueras), rúchers (colmenares), de manera 
que a la extrema diversidad de los sentidos responde extrañamente la ex- 
trema similitud de los sonidos !. 

Sucede constantemente que un mismo giro sea retomado varias veces, 
idéntico a sí mismo con la sola mudanza de la palabra que lleva el sentido 


1 Les hauts búchers de l'homme de guerre, les hauts rúchers de l'imposture (Pluies, 
V): “Las altas hogueras del hombre de guerra, los altos colmenares de la impostura”  (Llu- 
vias V); “bornes milliaires et stéles votives / toute pierre jubilaire et toute stéle fautive” 
(Vents 1, 3): “piedras miliares y estelas votivas / toda piedra de jubileo y toda falible estela” 
(Vientos L, 3), cuyas simetrías accesorias son más sapientes: rYima millaires-jubilaire y co- 


1respondencia del sentido y el número de los monosílabos pierre y stéle; — “J'épie du cirque * 


le plus vaste l'élancement des sigmes les plus fastes (Exil 11); “Yo espío del circo más 
vasto el ímpetu de los signos más nefastos” (Exilio TI): igual obervación para cirque y 
signes: similitud de número y de vocalismo; “La méme mouette sur son aire, la méme 
mouette sur son aire, á tire d'ailes ralliant les stances de Vexil” (Exil 11): “La misma 
gaviota sobre su nido, aliando a la fuerza de alas las estancias del exilio (Exilio 1), donde 
la sustitución de las líquidas 1 y r está recalcada por el empleo de las mismas consonantes 
en las tres palabras siguientes, etc... 


16 ROGER CAILLOIS 


esencial. Pero esa palabra tampoco es libre: el poeta ha cuidado mantener 
fija la sílaba inicial o final, para que aparezca como una metamorfosis de 
las precedentes: así, para rimar con clameur (clamor) y terminando un 
análogo miembro de frase, fureur (furor) reemplaza a grandeur (grandeza), 
que reemplazaba a splendeur (esplendor). "Tan pocas excepciones tiene esta 
regla que, si todos los sonidos de una palabra esencial parecen diferentes, no 
hay que dudar que esta anomalía sea voluntaria o calculada para aislar 
la palabra dentro de la partitura. De hecho, no es raro que se la vuelva a 
encontrar en los otros cantos del poema en aislamientos sonoros que equi- 
libran al primero. 

Esta abundancia de las rimas —en ciertos casos, casi cada palabra propor- 
ciona una— permite una flexibilidad desacostumbrada en la métrica: con- 
fiere a los ritmos de una prosa (por lo demás de números perfectos) esa 
solidez, esa resistencia indispensables al discurso poético y que faltan en 
el verso libre casi sin excepción. 

No creo generalizable una solución tal, demasiado ligada a la originali- 
dad de una obra. Pero no se opone a la naturaleza de la lengua. Daré como 
prueba de ello el texto que, me parece, deja prever mejor la manera de 
St.-John Perse. Sólo lo anuncia tan claramente por recurrir a la misma téc- 
nica. Helo aquí. Se trata de una carta de Enrique 1 a la condesa de Guiche, 
y debo decir que cito solamente, con exclusión de los otros, los pasajes que 
convienen a mi propósito: 

“Des canaux pour aller chercher le bois par bateau, l'eau claire, peu 
courante; les canaux de toutes largeurs, les bateaux de toutes grandeuxs... 
Tant de sortes d'oiseaux qui chantent, de toute sorte ceux de mer. Je vous 
en envoie des plumes... C'est un lieu de grand trafic et tout par bateaux. 
La terre trés pleine de blés et trés beaux...” 1, 

Continuidad de los sonidos, correspondencias de los sentidos se apoyan 
mutuamente, y dan a esta poesía su fisonomía particular. Así, en Exil IV, 
que encuadran una estrofa compuesta de dos alejandrinos y de dos octosí- 
labos de una simetría perfecta: 

ñ 

1 “Canales para ir a buscar la leña en barcas, el agua clara, mánsá; los cánáles de 
todos los anchos, las barcas de todos los tamaños... Tantas suertes de pájaros que cantan, 


de toda suerte los del mar. Os envío algunas plumas... Es lugar de gran tráfico, y todo 
hecho por barcas. La tierra Mena de trigales y muy bellos...” 


“Ah! toute chose vaine au van de la mémoire, 
Ah! toute chose insane aux fifres de Vexil; JAR 
le pur nautile des eaux libres, e EN 


EJ 


le pur mobile de nos songes...” 1 Es 
) 2 AS 
- estas dos evocaciones pios: SA 
p IS a 
ff, ha MS 
| “Pépouse nocturne avant l'aurore reconduite... A 
les poémes de la nuit avant l'oeuure répudiés...” 2 7 
4 d 
E : A e > . 


Una y otra concuerdan en el tema y suceden a la mención primera del 
- escriba que hace desaparecer la palabra vana de la cera de sus tabletas, aa 
a la del sacerdote que borra al alba, sobre los espejos de piedra, cel aflora- 
miento de los signos ilícitos de la noche”. Entre la mujer, de quien obtenemos 
el goce, pero que no exhibimos durante el día, y los poemas, nacidos del sueño 
o de la fiebre que el durmiente rechaza al despertar, la equivalencia no lso pi 
se propone, sino que se impone a la imaginación por muchas astucias conver- 
_ gentes: fórmulas semejantes que se equilibran miembro a miembro, repetición 
- de un mismo elemento, antes del alba, un genitivo que reemplaza al adjetivo 
_ de igual raíz (de la noche y nocturno); por fin, el participio de un verbo A ' 
tan especializado (repudiar) que sólo podría convenir con rectitud a una. pe 
sola palabra, que es precisamente uno de los términos de la comparación, pero 
- que el poeta aplica a otro, para inclinar al espíritu a emparejarlos mejor. No 
- insistiré sobre esa incierta inversión de los sonidos de dos palabras, épouse y 
poémes, cuya colusión el autor se esfuerza en asegurar. Confusa y poco sen- > 
sible, la relación basta sin embargo para que el oído no las perciba como 
enteramente extrañas una a otra. EA 
Las correspondencias de sonido o de sentido no faltan tampoco en la ae 
estrofa intermediaria: chose vaine y chose insaine, pur nautile y pur mobile. 
Pero la parte de la “inmaculada concepción” es más franca. El riesgo poético 


1 “¡Ah, toda cosa vana en la criba de la memoria, 
ah, toda cosa imsana en los pífanos del exilio; 
el puro nautilo de las aguas libres, 
el puro móvil de nuestros sueños... 
2 “La esposa nocturna abandonada antes del alba... 
los poemas de la noche repudiados antes de la obra... 


” 


3 
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se corre osadamente con la pareja van (criba), fifres (pifanos), imprevisible, 
inexplicable. La discreta y dolorosa relación que une exilio y memoria sostiene 
su audacia, y también ese algo monótono y encarnizado, estrecho y discrimi- 
nante de la flauta delgada y del orificio de los dos utensilios. La imagen asi 
germinada surge con más feliz insolencia cuanto que quiebra y enloda un 
tondo severamente reticulado. 

En un texto de tan acabada precisión, cada detalle contribuye al mismo 
efecto: persuadirnos de que conviene mantener apartado el turbio mundo de 
la noche. Los amores y las creaciones nocturnas no pueden pretender salir 
de la sombra. Siguen siendo impuras e ilegítimas. Cuando llega la aurora 
hay que abandonarlas y retomar todo sobre bases regulares que resistan al día. 

Como la repetición de la cláusula proporciona en un canto las señales 
que permiten separar las estrofas y distinguir los temas, como luego los temas 
se transmiten de un canto al otro en el interior del poema mediante el prés- 
tamo de un versículo, los poemas en la obra se continúan a su vez por repe- 
ticiones diferentes, de fondo o de forma, de manera que a cada nuevo aporte 
las antiguas secuencias aparecen ordenadas en una composición más vasta. 

Daré solamente algunos ejemplos. En Vents, los “conseils du ciel en Ouest”, 
“les accidents extraordinaires”, “Vardent chronique” 1 remiten a expresiones 
de Anabase; alguna vez el empleo de la misma elipsis basta para conducir 
la memoria de un poema al otro. 


“profession de son pere: marchand de flacons” (Anabase) 
“lieu du propos: toutes greves de ce monde” (Vents) 2 


expresión que, constituyendo además una de las cláusulas de £xil, dirige tam- 
bién la atención sobre el poema intermedio. 

No sólo los elementos, sino las bases de los temas aparecen en dos con- 
juntos sucesivos. “Tales los olores que en Vents y en Pluies desempeñan tanto 
papel—olores de la misma gama olfativa, y de idéntico efecto sobre la sensi 
bilidad. Aquí, gusto d'arum et de névé (de yaro y de mieve granulada), per- 
fume de termites et de framboises blanches (térmites y frambuesas blancas), 
tierra con gusto de femme faite femme (a mujer hecha mujer). Y allí el 


1 “los consejos del cielo en el Oeste”, “los accidentes extraordinarios”, “la ardiente 
crónica”. 

2 “Profesión de su padre: mercader de redomas”; “lugar del discurso: todas las 
playas de este mundo”. 


J 
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2 mismo eds e (perfume de humus), de grandes nel múrissantes. Pa 


(grandes mujeres al madurar), de chair nubile et forte (carne núbil y fuerte). a 


¿Qué habría aún que comentar? A RN 

I Sin duda, la fuerza y la justeza de las imágenes. pá DS ua hs 

Pour féte une enfance IV: “des faces insonores couleur de papaye' et 
d'ennui, qui s'arrétaient derriére nos chaises comme des astres morts” Crostros 
insonoros color de papaya y de hastío, que se detenían detrás de nuestras CAS de e 
tedras como astros muertos”). A: eu 

Pluies VII: “Ces le désir encore au flanc des jeunes veuves, des jounes 
veuves de guerriers, come des grandes urnes rescellées” (“es el deseo, todavía JO E 
en el flanco de las jóvenes viudas, de las jóvenes viudas de guerreros, COMO 0 
grandes urnas vueltas a sellar”). E 

Neige 1: “Paube muette dans sa plume, comme une grande chouette. fa- 
buleuse en proie aux souffles de l'esprit, enflait son corps de dalhia blanc” 
(“el alba, muda entre sus plumas, como una gran lechuza fabulosa presa | de : 
los soplos del espíritu, hinchaba su cuerpo de dalia blanca”). e 

11 Luego el papel de los paréntesis y los nombres propios. 

1I La modernidad, la proximidad crecientes de una poesía en un coma 
mienzo enteramente exótica y arqueológica. Primero fueron los trópicos e 
las soledades del Asia Central, las dinastías sasánidas y mongólicas, las civi de 
lizaciones olvidadas y lejanas. Luego el poeta se aproxima al centro y a hoy. 

Y he aquí que alcanza su morada y su tiempo. En Neiges, ya, descubriendo - 5d 
lo que tenía bajo los ojos, mencionaba las usinas siderúrgicas, la escoria de 
hierro de los terraplenes, “las verdes praderas sin historia jalonadas de pos- , 
tes”. En Vents evoca despaciosamente a los radiólogos de casco de plomo, los 
sabios que persiguen en el hogar de la fuerza una terrible chispa, o bien 


Ls 
Y 


aun las muchachas del Año nuevo “portant sous le nylon, lamande fraiche 
de leur sexe” (“que llevan bajo el nilón la almendra fresca de su sexo”). 
De lo esencial, del uso del vocabulario, he hablado ya !. , ma 
: ¡ 
El problema consistía en casar magnificencia y estilo, mejor aún, en 
conjugar la ambición de ser completo con la obligación de elegir. Ahora bien, 
SE 
1 “Sobre el arte de St.-John Perse”, estudio publicado en Hémisphére, New York, 1942, 
reproducido en Fontaine y en las ediciones inglesa y alemana de Exil. 
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esta obra lujosa es sobria, total, y sus líneas son simples y puras. Confronta 
toda realidad dispersa y su estilo es sólido, con cada palabra bien puesta en 
su lugar y como inscrita sobre piedra. Ya vimos por qué medios. 

La preocupación enciclopédica rara vez está acompañada por tal severi- 
dad, tal obstinación rigurosa de no conservar sino lo excelente. Ni fárrago, 
ni pobreza: una decisión osada retira de cada colección la pieza singular, 
ei tipo notable de cada rúbrica. El poeta emprende la confección del inven- 
tario de la opulencia del mundo. No se inclina sobre los abismos. Comienza 
por los confines. Es hombre de rodeos y de circunvoluciones. Llega al cora- 
zón por prudentes etapas. ¿Se vió alguna vez poeta más exterior? Lo es hasta 
el punto de podérselo acusar de coquetería. Pero su discurso, precedido por 
tantos títulos, fuerte por tantos adelgazamientos internos, se eleva con una 
autoridad sin igual. Anticuario aplicado a conocer lo que hacía el precio 
de sus colecciones a los ojos de los expertos, a calcular el denominador común 
de un amontonamiento de maravillas, consolas y morillos, biombos e iconos, 
estampas y cajas de música. Al final de una investigación que abarca todo el 
mundo de las cosas, conoce las necesidades permanentes del alma, sean fútiles 
o graves, más de lo que pueden adivinar los que se jactan de penetrar su 
misterio gracias a una sumersión rápida y sofocada en un remolino ya fenecido. 

Relacionando todas las obras y maneras de los hombres con esos esfuer- 


zos que ha reconocido como más tenaces y mejor distribuidos, ha doblado la 


historia con una especie de ciencia nueva que suministra la materia de su 
poesía. Pero es el mismo antiguo procedimiento de siempre el que la vuelve 
eficaz y potente: el arte de obtener de las palabras infinitamente más de lo 
que nos permitía esperar su utilización ordinaria. 


(Traducción de Daniel Devoto) 
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La mujer ha sido creada —por así decirlo, inventada— gracias a la feme- 


nilidad, y la femenilidad ganó, en nuestro tiempo, una expansión cuyos 


efectos alcanzan hondo y lejos en el destino de la cultura occidental. 

¿Pero qué entendemos por femenilidad? No hallaremos esta palabra, ni en 
rigor semántico otra que pueda sustituirla, en los diccionarios de nuestra len- 
gua. Ignoro con qué acierto, pero sé muy bien con que razonable necesidad, 
hube de buscar un cuerpo nuevo para este espíritu desencarnado, para este 
concepto difuso por falta de una vasija ajustada a su medida. 


Hay, sí, otras voces en circulación que dan albergue —prestado y no pro- 


. . . . . . . . , . - / 
pio— a una idea del mismo linaje, si bien no cabalmente idéntica. Nos referi- 


mos a los vocablos feminidad y femineidad, mo precisamente en su sentido más 
Cirectamente sexual, sino con la intención que les prestan los redactores de 


anuncios comerciales. Quizás pudiéramos valernos de tales expresiones, a pesar 


de su ambigúedad, pero es el caso que si acudimos nuevamente al diccionario 
veremos que no existe allí feminidad, y en cambio hallaremos femineidad, 
aunque sólo para designar ciertos bienes pertenecientes a la mujer. Está claro, 


sin embargo, que los autores de los textos publicitarios, cuando hablan de 
femineidad, no pretenden sugerirnos una idea jurídica o patrimonial. ¿A qué' 


se refieren? 

En apresurada ocurrencia propenderemos quizás a suponer que tratan de 
ciertas características naturales, físicas y psíquicas, propias de la mujer, por 
oposición a masculinidad, en cuanto ésta designa un conjunto de rasgos, tam- 
bién naturales, distintivos del varón. Pero feminidad y masculinidad no son 
ideas paralelas, con una mutua y perfecta correspondencia, cada una desde su 
propio plano. No se trata de dos polos, el uno positivo y el otro que, aunque 
de signos contrarios, tuviesen una carga energética y una tensión equivalen- 


tes. Y esto porque la masculinidad es, predominantemente, aunque tampoco de 


modo exclusivo, una condición dada por la naturaleza, algo que fluye, con es- 
casas modificaciones culturales, de la vida misma. En cambio la femenilidad 
—es decir, la feminidad de los textos publicitarios— parece ser un bien cultural, 


A ALVARO FERNÁNDEZ SUÁREZ 


y hasta exige una técnica, puesto que se dan consejos para adquirirla, per- 
feccionarla, enriquecerla, y puede decaer y perderse con independencia re- 
lativa del sustentáculo sexual en que se asienta. La heterogeneidad de ambos 
conceptos se hace notoria al tocar este punto: nadie podría decir de un hombre 
que si descuida ciertas prácticas meramente exteriores, si no sigue tales o cuales 
reglas o modas, pierde su masculinidad. La feminidad de los anuncios (y si los 
tomamos tan en cuenta es porque se refieren a un hecho vivo y al parecer 
muy importante) consiste en tales o cuales operaciones de embellecimiento, 
en el porte de vestidos de un determinado estilo, en modales, actitudes y re- 
acciones de conducta cuyo patrón de contraste no es la mujer considerada en 
su esencia natural sino un tipo ideal femenino concebido preponderantemente 
en función social, y no sólo con referencia al sexo, por cierto. Subyace como 
base, en el concepto, desde luego, lo femenino en sus aspectos anatómico y 
fisiológico, pero se involucran, además, otros elementos de muy varia y di: 
ferente índole. 

Por todo ello nos pareció útil, a fin de trabajar con más desembarazo en 
el esclarecimiento del tema, disponer de una palabra especial, a la que por libre 
arbitrio podamos atribuir esos contenidos múltiples, naturales los unos, cul- 
turales los otros. Hemos construído el substantivo abstracto fementlidad, par- 
tiendo, no del adjetivo “femenino”, en cuyo significado predominan la materia 
y la naturaleza, sino de “femenil”, que los clásicos usaron mucho para expresar 
una idea más artificiosa y cultural. 

Ya en posesión de la palabra fementlidad, dispuesto y preparado el re- 
cipiente, iremos llenándolo con los elementos que ha de contener: es decir, en 
vez de operar por análisis, como cuando descomponemos un concepto que 
nos ha sido previamente dado, procederemos al revés, por síntesis, tomando 
de aquí y de allá distintos elementos para volcarnos en el matraz, en el 
cuerpo verbal, donde han de combinarse unos con otros para formar la 
jementlidad. 

Veamos cuáles son esos elementos. 

Ante todo, he aquí la realidad natural y primaria: la hembra humana. 
¡Qué seductoramente clara mos parece esta primera substancia que va a 
entrar en nuestra reacción! Y sin embargo, es justamente la más incierta 
de todas. Evidentemente sabemos de qué se trata en tanto consideremos sola- 
mente lo anatómico y fisiológico del concepto. Pero vacilamos en cuanto pre- 
tendemos apresar y poner aparte lo “natural” de la psicología femenina, es 


edo ES Cd OA que tienen su directa manida y origen 
en el sexo, y que por consiguiente deben mantenerse, en toda circunstancia 
histórica y social, como una constante fiel de la mujer. Ya sabemos que se ha 
escrito mucho sobre caracterología de los sexos, pero tales estudios adolecen 
de un vicio de método: y es que jamás se ha podido observar, simplemente 


porque no existen, a la hembra “natural” y al varón “natural”. La inteli- 


gencia y la cultura embarcan al sexo en sus inherentes modificaciones y'aven- 
turas de tal modo que tornan difusos los límites entre lo espontáneo y lo arti- 
ficioso, y por consiguiente entre el sustentáculo natural y la superestructura 
cultural de la femenilidad. Y esto es lo que nos importaba destacar por el 
momento. p 

Pero, de todos modos, es patente que hay un elemento primario hembra 
sobre el cual vienen a posarse los aportes culturales de la fementlidad, aun- 
que ignoremos la frontera exacta entre. ambas jurisdicciones. ¿En qué consis- 
ten esos aportes de cultura? De afuera adentro, y en una enumeración rápida 
y sumaria, consisten en vestidos y adornos, artificios de tocador, modales y 


ademanes, modificaciones del cuerpo exigidas por el ideal estético vigente, 


prácticas y operaciones higiénicas y médicas con vistas a preservar mejor la 
salud: y la belleza y a prolongar la juventud, y finalmente en sugestiones de 
la educación tan profundamente arraigadas que se confunden con la “na- 


turaleza”. 


Estas incorporaciones, debidas a la cultura, pueden, tal vez, antojársenos 


accesorias. Pues bien: son esenciales en el concepto de mujer. Hasta tal punto 
que cabe decir, sin exageración real, aunque sí quizás formal, que la mujer 
ha sido inventada. ¿Y el varón, no? El varón también, desde luego. Pero en 
un grado mucho menor, y esto simplemente porque el varón, en cuanto es 
más neutro, ofrece menos presa, menor superficie sexual de incidencia a los in- 
[lujos culturales. Eso es todo. La cultura conforma, re-crea al varón sobre todo 
en su aspecto neutro, como “hombre”, y a la mujer predominantemente como 
hembra. Ésta es una de las causas de que feminidad y masculinidad sean tér- 
minos en cierto modo incomparables, desviados de un supuesto paralelismo 
que, por lo demás, tampoco existe en la naturaleza 1. 


1 En la naturaleza la hembra es el tesoro primordial que se hace preciso defender celo- 
samente. El macho es el colector de las carencias mortales, como la hemofilia, tiene menos 
resistencia a las enfermedades, y sirve de pasto predilecto a los enemigos de la especie, 


A 


La mujer es un todo natural y cultural. Cuando un hombre civilizado 


evoca la idea de mujer, suscita una intuición total, no descompone analíti- 
camente el concepto, para fijarse sólo en su contenido natural y básico. Piensa 
“y siente el conjunto indiscriminado. Y es lógico que así suceda puesto que la 
idea y la imagen se dibujan sobre un fondo condicionador de esquemas men- 
tales y emocionales formados por la experiencia en un medio cultural deter- 
minado y con mujeres reales y complejas en las que se funden la naturaleza 
y el artificio. Al fin y al cabo todas las intuiciones, aun de conceptos más 
sencillos y que no comprometen la emotividad, se producen del mismo modo 
sintético: si pensamos en un timbre eléctrico, por ejemplo, quizás se nos 
aparezca en primer plano, con mayor resalte, el botón que es preciso pulsar 
para producir el sonido, y apenas si nos representaremos, de un modo vago, 
los órganos más esenciales del aparato, como la campana, el martillo y el 
clectro-imán. Mujer es, pues, en la vivencia, una realidad que provoca de: 
terminados movimientos de entendimiento y de afectividad suscitados por con- 
tenidos “naturales” y “artificiales”, sin que prácticamente separemos a los 
unos de los otros. Sin embargo, he aquí una contradicción, al menos aparente: 
con frecuencia, el primer impulso sexual nos induce a desnudar idealmente a 
la mujer. Pero tal desnudez se refiere sólo al vestido, nunca a otras incorpo- 
raciones rituales y psicológicas que forman parte esencial de la femenilidad. 
Si pudiéramos privar a la mujer, aunque fuese en la mera representación, de 
esos elementos más sutiles, seguramente la destruiríamos, pues cesaría de existir 
la imagen apetecida: no tendríamos ya ante nosotros “a una mujer tal como 
nuestra sensibilidad y nuestra inteligencia de civilizados la sienten y la piensan. 
Pero aun el simple desnudo vestimentario es psicológicamente imposible: si 
la desnudez despierta en nosotros tales o cuales reacciones excitantes es, jus 
tamente, porque la imaginamos en función del vestido. De otro modo el des- 
nudo tendría más bien una desabrida castidad. 

La femenilidad viene a crear así una especie de caracteres terciarios del 
sexo que no por ser artificiales tienen menos importancia. De hecho exaltan 
la atracción sexual que ejerce la mujer, y por consiguiente su influencia en 


Y es que el macho no tiene un valor esencial en la economía de la vida (hay especies ase- 


xuadas, otras partenogenéticas, otras que sólo necesitan de una sola fecundación en toda la 
” y Y . . . . . . . . 
vida, como la abeja). El macho ha sido irradiado, en cierto modo, de la Madre primigenia in- 
diferenciada que sigue estando representada por la hembra a pesar de la sexuación, 
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las sociedades humanas. A propósito de la atracción sexual y de las imágenes 
e ideas que la condicionan, no olvidemos el papel del cerebro en este orden 
de la afectividad humana. Los especialistas en la materia —véase por ejemplo 
Havelock Ellis— y los psicólogos, han puesto en claro el papel de las primeras 
percepciones sexuales en el futuro emocional de los individuos. Tal es, como 
no se ignora, el origen de ciertos fetichismos tan frecuentes en el varón cuyas 
actuales vivencias de la líbidine suelen estar relacionadas con viejas represen- 
taciones, sobre todo de la niñez, de la pubertad o de las primeras inicia- 
ciones. Pues bien: la femenilidad viene a ser, en cierto aspecto, un fetichismo 
en escala social. 

Se comprenderá que, si esto es cierto —y lo es—, la femenilidad tenga con- 
secuencias de la mayor importancia en la vida sexual. Y por tanto, también 
en la vida total de la cultura, dado que el impulso del sexo es uno de los 
gigantes de la emoción. El efecto más palmario de la femenilidad consiste en 
exaltar a la mujer, en sublimarla, pues esos aportes culturales la levantan vi- 
brantemente y la idealizan. Sin ellos la mujer no hubiera conquistado el poder 
social que adquirió en determinados momentos y culturas, y más especial- 


mente en la cultura occidental de nuestro tiempo. Aun dentro de una misma ' 


cultura se observa, por ejemplo, que en los medios rústicos, más pobres, donde 
la femenilidad se cultiva poco, la mujer se diferencia menos del varón, no es 
—o lo es en menor grado— objeto de idealización, y no disfruta de tanto poder 
social como en los medios urbanos y ricos. 

Sin duda la fementlidad aparece en todos los ambientes, y es tan antigua 
como la civilización misma, y hasta podemos imaginar que la precede. Pero 
en otro tiempo sólo las mujeres de la aristocracia y las burguesas ricas po- 


dían “cultivar su femineidad”, y esto creaba una muy grande lejanía entre. 


13 


la “dama” y la “villana”. A primera vista estas dos expresiones no tienen sino 
un significado de posición respectiva en la jerarquía social. Pero, como tantos 
otros conceptos, de hecho, si atendemos no sólo al sentido intelectual sino 
también al sentido emocional de las palabras, veremos que no se trata de gra- 
dos de una misma escala. Cuando los clásicos hacen la distinción entre dama 
y villana o labradora, aluden a diferencias profundas, y por así decirlo, esen- 
ciales. La dama era una mujer exaltada y afinada por la femenilidad, rodeada 
de un carisma de reverencia casi religiosa; la labradora y la villana, en cam- 
bio, por su relativa carencia de femenilidad, pertenecían a un mundo sin 


misterio, de un orden emocional distinto. 
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De ahí el sarcasmo de que la amada real de Don Quijote no fuese o no 
resultase ser Dulcinea del Toboso —dama y princesa— sino la rústica Aldonza 
Lorenzo, moza de chapa, con mucho rejo, como dice Sancho, y doncella tan 
robusta de voz que podía subir al campanario de la aldea, y desde allí hacerse 
oír de los gañanes de su padre, aunque estuvieran trabajando en los barbechos, 
a media legua del pueblo. Dulcinea poseía la femenilidad, condición indis- 
pensable para encarnar el ideal amoroso del caballero; Aldonza era la hem- 
bra primaria, o estaba demasiado cerca de este tipo elemental, y por eso se 
producía la incongruencia cómica en la adoración lírica de Don Quijote. 


No percibiremos nítidamente, y en todo su alcance, la diferencia entre 
Dulcinea y Aldonza, si no nos hacemos cargo de que la fementlidad va más allá 
de lo físico y aparente inmediato, por cuanto implica ricos contenidos psi- 
cológicos, culturales (en sentido estricto), éticos y estéticos. Además sería un 
error creer que se relaciona solamente con lo sexual, y que no tiene más 
objeto que seducir al varón. En las prácticas de lá femenilidad entra, en 
cierta medida, lo que las mismas mujeres llaman “gustarse a sÍ mismas”, es 
decir, el narcisismo femenino que sirve necesidades psíquicas del propio sujeto. 
La mujer se embellece y se engalana no únicamente para atraer al hombre o 
para ejercer influencia sobre las demás mujeres, y en general en su medio, 
sino porque, además, hay en ella una tendencia a sublimar los elementos ma- 
teriales, a convertirlos en belleza, lo que se advierte también en sus tratos con 
el mundo de los objetos. Finalmente la cosmética, el vestido bello y sun- 
tuoso, el lujo, dotan a la mujer —como a los monarcas antiguos y a los ídolos 
dorados— de una investidura que persigue el acatamiento y la reverencia; 
Intentan sugerir una aureola mágica, en sí misma neutra, no sexual, por más 
que sea tanto más eficaz y poderosa cuanto más la refuerce la belleza y la 
atracción del sexo. 

Por eso la femenilidad ha sido, a nuestro juicio, un factor de primer 
orden en la idealización de la mujer, tan característica de ciertos períodos 
brillantes y coloristas de la Edad Media. Este fenómeno suele atribuirse exclu- 
sivamente al cristianismo. Fué el cristianismo, sin duda, presupuesto necesa- 
rio del hecho, el clima religioso, cultural, que hizo posible el florecimiento 
de este modo de sentir, y también, en parte, su causa directa. Pero nunca la 
causa suficiente, pues de haberlo sido habría determinado la idealización no 
solamente de la dama —como sucedió— sino de la mujer en general, dado que 
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todas las mujeres tenían, Anto! la doctrina de Cristo, el mismo valor, en 
cuanto criaturas en posesión de un alma inmortal, idéntica a la del varón. 
Pero es lo cierto que fué la dama la verdadera beneficiaria del culto lírico 
y caballeresco, y esto porque la femenilidad le prestaba el aura mágica nece- 
saria para la idealización. 

Entiendo que uno de los textos más expresivos para mostrar la rela- 
ción entre la femenilidad y la idealización de la mujer es aquel poema del 
Marqués de Santillana, dedicado a sus hijas, en que tanto se deleita Menéndez 
Pidal, calificándolo de “verdadera miniatura”. “Nos pinta —dice— a dos hijas 
del marqués, sentadas en tapices sobre el verde prado, acariciando en la 
falda sendos perrillos blanquetes, tan de moda en la Edad Media; nos des- 
cribe la belleza corporal de las doncellas, hasta en el afeite de sus uñas guar- 
necidas de plata; nos pormenoriza la 'riqueza de sus ropas, el oro y pedrería 
con que están ataviadas. El padre, embelesado por tanta hermosura, se llega 
a saludar a sus hijas, haciendo ademán de arrodillarse, y ellas le levantan. 
Esta es toda la poesía, preciosa sobre todo por el vocabulario de lujo...” ! 

Los cabellos de las jóvenes son “rubios, "largos, primos, bellos”, “las cejas 
en arco alzadas”, altas las gargantas, los pechos como dos ““pomas de parayso”, 
“blancas manos e pulidas”: 


uñas de argén guarnidas 
rubíes e margaridas, 
cafires e diamantes 
axorcas ricas sonantes 
todas de oro labrado. 


Finas las cinturas, mejillas y bocas pintadas, blancos los dientes, los ojos 
“prietos e rientes”, las bien asentadas y suntuosas estofas de aceituní, “qua 
tonadas de filo de oro brocado”... El Marqués se deslumbra, y reverente: 

los finojos e fincado 
segund es acostumbrado 

a dueñas de gran altura: 
ellas por la su mesura, 

en los pies m'an levantado. 


1 MENÉNDEZ PIDAL: Poesías inéditas del Marqués de Santillana. Poesía drabe y Poesía 
europea (Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1945). 
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Todo el poema está lleno de maravillada adoración, y el gesto del Mar-. 
qués al ponerse de rodillas ante estas bellas mujeres —que son sus hijas— 
tiene una relación profunda y seria con los vestidos, los adornos, la cosmé- 
tica, que las ensalzan como si fueran imágenes divinas. 

No podemos dudar, ante este testimonio lírico, tan sin intención, tan 
auténtico, de que la femenilidad influye decisivamente en el sentimiento de 
la mujer como criatura mágica. Ahora bien: una característica sin preceden- 
tes de nuestro tiempo es que la femenilidad, como tantos otros bienes de 
privilegio, se ha difundido en anchas ondas sociales, se ha democratizado. 


Y aquí reiteramos un encuentro más con la técnica moderna, siempre 
presente en la total aventura de nuestra civilización. La técnica hizo posible, 
merced a la higiene, a la práctica de ejercicios físicos, al régimen de la con- 
cepción, a las máquinas dedicadas al servicio del hogar, una más larga y bella 
juventud para la mujer, y más generosos vagares. Por otra parte fabricó te- 
jidos y adornos asequibles a gran número de compradoras. De otro modo: 
la técnica hizo una femenilidad poco costosa, de serie (compárense las uñas 
argentadas de las hijas del Marqués de Santillana con los barnices que hoy 
llenan igual cometido). 


Pero estas causas, tan comúnmente observadas, no Mubidtan sido suficien- 
tes por sí mismas para producir el fenómeno de la expansión de la feme- 
nilidad, de no intervenir otro factor, debido también a la técnica. La feme- 
nilidad es lujo y vagar. Lujo y vagar significan energía disponible luego de 
cubiertas las necesidades mínimas indispensables. Antes de la aplicación de 
la máquina de vapor a la industria, el lujo y el vagar eran ventajas priva- 
tivas de una minoría muy pequeña, y así tenía que ocurrir, porque la ener: 
gía susceptible de ser dedicada a fines suntuarios era poca, y se obtenía a 
expensas del trabajo de esclavos, siervos y artesanos cuyo rendimiento no 
podía exceder muy estrechos límites. Hoy las máquinas dejan un saldo mucho 
mayor de energía para ser consagrada a satisfacer las necesidades de lujo y 
para permitir un margen general de ocio, y ese saldo puede beneficiar a un 
número incomparablemente más grande de seres humanos. Decimos que “pue: 
de beneficiar”, no decimos que “beneficia”, porque evidentemente cabe tam- 
bién aprovechar el posible excedente para sustentar una población más nu- 
merosa o para cubrir otras exigencias, como la defensa, la guerra o la capi- 
talización forzada, en vez de atender tales refinamientos y vacaciones. Así los 
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viajeros advierten que en la Unión Soviética la femenilidad no se cultiva 
fanto como en Occidente, y muchísimo menos si tomamos a los Estados Uni- 
dos como término de comparación (por eso mismo, las tensiones sexuales son 
también menores en la Rusia soviética). Esto se debe a que el régimen co- 
munista canaliza los saldos de energía hacia fines considerados más útiles 
por sus dirigentes en lugar de consagrarlos a necesidades de lujo de una 
parte amplia de la comunidad, como sucede en Occidente. 


Está claro que la femenilidad —a un lado algunas excepciones— se ha 
hecho popular en nuestro mundo, y con ello se borra, en sus apariencias más 
elementales, la distinción entre la “dama” y la “villana”. Un índice muy su- 
gestivo del fenómeno son las revistas femeninas. La revista femenina no ha 
sido considerada en su dimensión profunda. Se ha visto en ella una “frivo- 
lidad”, un entretenimiento, un medio de propagación de la moda. Es mucho 
más que eso: se trata de uno de los instrumentos de difusión de la femeni- 
lidad, y la femenilidad está lejos de ser una esencia frívola, si por tal se en- 
tiende algo desprovisto de consecuencias para la evolución de la cultura. En 
general debemos tener siempre ante los ojos que en las cosas e intereses de 
la mujer hay siempre menos juego, más seriedad fundamental, que en las 
actividades del varón: las empresas más típicamente masculinas —como la 
guerra y la política— sí que son, efectivamente, juegos, aunque trágicos. Un 
general es un niño rezagado que sigue apasionándose por el juego de los 
soldados; el político es un mozo, quizás lleno de canas y de gravedad, que 
juega al mando con inmarcesible ilusión, una ilusión que no podrá com- 
prender nunca un hombre verdaderamente maduro. Pero la mujer no juega 
nunca en sus amores, en sus odios, en la maternidad, en su tremenda serie- 
dad afectiva. La autenticidad de la mujer no le permite ese escorzo lúdico 
que encontramos en toda la cultura masculina. 

Para comprender el rico significado de la revista femenina será preciso 
recordar que “ser mujer” constituye un status integral y suficiente sin' otras 
calificaciones, por ejemplo, funcionales. Si le preguntan a un hombre qué es, 
1esponderá: ingeniero, comerciante, mecánico, abogado, rentista, lo que sea. 
Parece indispensable, en él, esta definición profesional. La mujer puede res- 
ponder con desconcertante simplicidad: “Soy mujer”. Y en esta proposición 
engloba todo: sexo, actividad, función histórica. De ahí que la revista fe- 
menina no sea únicamente una publicación recreativa, ni siquiera un con- 
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sultor destinado a la adquisición de ciertas modalidades de apariencia y com- 
parecencia social, pero de orden, en suma, fruitivo. Es, además, un medio de 
que se vale la mujer para aprender y perfeccionar la técnica —¡tan voltaria!— 
de la femenilidad, y estar al tanto de sus cambios y progresos, del mismo 
modo que el arquitecto o el médico deben informarse, a través de sus pu- 
blicaciones especializadas, de las novedades que enriquecen sus respectivas artes. 
La información que obtiene la mujer en las revistas femeninas persigue dos 
resultados: uno que concluye en el sujeto mismo, y que es de índole fruitiva 
pues consiste en el goce y complacencia en su propia belleza y elegancia: 
otro que se dirige hacia afuera, de acción externa, y sirve propósitos ligados 
al sexo, y otros neutros referidos al poder. Pero, si excluimos lo sexual, si 
atendemos sólo a los elementos neutros, esto sucede igualmente con la in- 
formación del médico o del arquitecto, en cuanto se dirige al goce personal 
de valores intelectuales o estéticos, y a incrementar el poder social del su- 
jeto por virtud de la mejor posesión de una ciencia o de un arte. 

Y así entramos en la parte grave —¿qué no es grave?— de nuestro tema, 
Aludimos a la relación entre la femenilidad y el poderío social de la mujer. 


Aun cuando ya sentamos antes una tesis que prejuzga la cuestión vol. 
vemos a plantear el asunto en términos de duda, y nos preguntamos: ¿aumen- 
ta la femenilidad la influencia social de la mujer, directa o indirecta? Res- 
pecto a la influencia directa la historia mos parece llena de testimonios con- 
vincentes. Así, Werner Sombart, en su libro Lujo y Capitalismo, atribuye a 
las exigencias de lujo de la mujer, en la Baja Edad Media —estofas, perfu- 
mes, especies de Oriente— el impulso que lanza a los marinos europeos a los 
descubrimientos y las grandes navegaciones de los siglos xv y xvI. Es decir: la 
femenilidad, para mantener e incrementar sus recursos, mueve con su fuerza 
mágica grandes acontecimientos históricos. 


Sin embargo, hay civilizaciones, como es el caso de la musulmana, en 
cuyo seno la mujer, a pesar de haber desarrollado la femenilidad, ejerce poca 
influencia social. Pero se debe a la adversa interferencia de doctrinas reli- 
giosas y normas culturales que privan a la mujer de su más importante, más 
poderosa facultad activa, la facultad de elegir al varón. Y también a que la 
dama del harén sólo pudo cultivar, por esta misma causa, los aspectos ma- 
teriales, directamente relacionados con el sexo, de la femenilidad, pero no 
sus formas superiores, rituales, psicológicas y espirituales. También hallamos 
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el caso contrario: un poderío social, y aun político directo, de la mujer, sin 
la fementlidad o con una femenilidad de recursos mínimos, como sucedió y 
sucede en las culturas primitivas de tipo matriarcal. Pero aquí opera tam- 
bién correctivamente, esta vez a favor de la mujer, un factor económico, 
neutro, el hecho de que fueron las mujeres, en el tránsito de las sociedades 
de cazadores a las comunidades sedentarias, agrícolas y ganaderas, las que 
crearon y desarrollaron las técnicas de la domesticación (en primer lugar de 
la domesticación del hombre), el cultivo, las artes del hogar, como la alfa- 
1ería, la medicina mágica, y las creencias, asimismo mágicas, destinadas a 
reforzar su posición dominante !. 

El primero de los anteriores ejemplos prueba que la femenilidad por sí 
sola, sin un clima natural propicio, no basta para dar influencia social y 
mucho menos la hegemonía a la mujer. El segundo, hace ver que la mujer 
puede conquistar, en determinada coyuntura, el predominio social y político 
valiéndose de medios neutros, a la manera del varón. Pero ninguno de ambos 
casos invalida la tesis de que la femenilidad es el arma decisiva del triunfo 
femenino, sobre todo cuando se combina, como sucede en nuestra cultura, 
con posibilidades funcionales de tipo neutro, y se ampara en una protección 
jurídica adecuada, en un estatuto favorable a la acción de la mujer. 

Tal es la situación en nuestra época y en la cultura occidental. Por un 
lado la técnica maquinista, y' por otro el feminismo del siglo xIx y de princi- 
pios del siglo xx, han creado condiciones óptimas para un predominio so- 
cial y aun político de la mujer. El feminismo destruyó las barbacanas y mu- 
rallas del espíritu patriarcal, y la femenilidad, verdadera fuerza de ataque, 
erigió las bastidas que hicieron posible la actual ascensión de la mujer. Las 
sufragistas podían parecer ridículas, pero trabajaban en provecho de las otras 
mujeres que, con un mohín de burla o con total indiferencia, miraban de 
lejos el barullo de los mítines, y aprestaban sus armas más típicamente fe- 
meninas, sin perjuicio de aprovechar también la nueva libertad de acceso 
2 los estudios y profesiones. “Mientras los hombres elaboraban gravemente 
legislaciones cada vez más feministas —dice un autor— sus ingratas clientes 
se apresuraban a ser más mujeres que nunca”. 


1 Pao KkriscHE: El enigma del matriarcado. Traducción espacola de la “Revista 
de Occidente”. (En el Uruguay, por cierto, he visto, no sin emoción, vasijas indígenas cuyo 
motivo decorativo había sido hecho por impronta de los pezones de la mujer alfarera.) 
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La belleza que miras 
ya nunca más se pierde: 
se queda en la profunda 
morada de tu frente, 
y en un deslumbramiento 
amante se resuelve. 
Oh bienaventurado 
adolescente, 
porque nada te olvida 
y nada en ti se muere; 
en memorias de sangre 
permanece. 


Lo que en la tierra pasa 
se demora en tu cuerpo, 
acoges y transformas 

lo que desdeña el tiempo. 
Primaveras de espigas, 
otoños cenicientos, 

aguas fugaces como 

la sombra de los sueños, 
y nubes y semillas 

y pájaros y fuegos. 


Amarte es amar todo 
lo que ama bajo el cielo. 
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REFRANERO ESPANOLA 


Tomé un libro pequeñito. Así, al descuido. Y lo abrí. No tenía nada que 
hacer y lo encontré, de pronto, sobre mi escritorio. De donde salió, no sé. Lo 
debe haber dejado mi secretaria. Como digo, lo abrí al azar. Y leí: “En fe- 
brero, siete capillas y un sombrero”. No quise leer más, y cerré el librito, y 
lo aparté de mí para no saber más. Lo leído me bastaba: “En febrero, siete 
- capillas y un sombrero”. 

Supongamos febrero. Carlos, desde luego. ¿Qué más? Duraznos. Voy por 
un camino polvoriento, lleno de calor, rodeado de calor. En la quinta de Fran- 
cisco hay duraznos. Mi madre necesita duraznos. Me ha mandado allí a com- 
prarlos. Mañana tenemos visitas. Vendrán mi tío y su familia, y no hay fruta 
en casa. Francisco tiene buenos duraznos. ¿Quién es Francisco? Un viejo es- 
pañol —no sé por qué no es llamado Pancho— que tiene una quinta en las 
afueras del pueblo. Vive con dos perrazos enormes que le sirven de guardia- 
nes de sus preciados duraznos. Si no fuera por ellos, teniendo en cuenta que 
la quinta es grande y Francisco viejo, se los robarían impunemente. Se los 
robarían todos los muchachos del pueblo. Aunque no fueran ladrones: sólo 
porque es lindo comer fruta robada. 

A esta altura de mis pensamientos, metí un pie en una alcantarilla y 
casi me voy de bruces. Saqué de allí el pie sin dificultad, pero también sin 
la correspondiente zapatilla. “Tuve que ponerme a pescarla con una rama. 
Buen trabajo me costó, pero finalmente la conseguí sacar. Me la calcé de 
nuevo. Pobre, estaba de rota... Pobre, sí, pobre como yo. ¡Qué lástima! Me 
gustaba ir, como todos los muchachos de mi edad, al cine. Pero... ¿cómo, con 
qué ir? Precisamente hoy daban una película de policía y otra de guerra. 
¡Lindo programal Si tuviera plata iría... Plata en ese momento tenía, pero 
para los duraznos. ¡Si me animara! Si entrara por la parte sur de la quinta, 
la más lejana de las casas, y me robara dos docenas de duraznos, no habría ya 
problema. ¡Ahí estaba la cosa! El viento soplaba del norte, y si no me veían, 
difícilmente podrían oír ni olfatear nada los perros con viento a mi favor. 
Me decidí y apreté el paso. 
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Di un amplio rodeo y me encontré en la parte sur de la quinta. Al prin- 
cipio todo fué juego de niños. Atravesé el alambrado. Me acerqué a los pri-. 
meros durazneros. Me trepé en algunos, en otros recogí la fruta desde el 
suelo, hasta juntar mis dos docenas de duraznos. Los metí en los bolsillos del 
pantalón, en todos los bolsillos del pantalón, un par cupieronen los dos 
bolsillos de la camisa, y aún tuve que llevar varios en las manos cuando me 
retiré. Atravesé tranquilo el alambrado; al volverme, vi venir a los perros. 
¡Me habían descubierto! Corrí por el camino. Se me cayó de las manos un 
durazno. Ni me detuve. Me sobraba y faltaba el aliento. Rateaba, como un 
viejo automóvil. ¡Qué absurdo! De pronto empecé a escuchar el jadear de los 
perros. Mis manos soltaron los duraznos, y seguí corriendo, ahora acompaña- 
do por ellas. Me molestaban los duraznos de los pantalones, pero no me 
podía detener a sacarlos. 

No ladraban. Oía su jadear, el jadear de la muerte. ¿Por qué se me 
ocurrió de la muerte? Ya encima, ya sobre mis piernas. En ese momento salió 
de mí vívidamente la frase: “En febrero, siete capillas y un sombrero”. Se 
me tiraron encima. Lo primero que sentí fueron sus patas; en seguida, el 
calor de su aliento. Me volví para defenderme, enloquecido, llorando sin lá- 
grimas. Sí, sé que hacía la mueca del llanto, pero sin tiempo para las lágri- 
mas. Resbalé y caí. Me mordieron. Es horrible. ¡No! Es... Me debatí con la 
angustia de la vida. Alcé una mano, mientras los huesos y la carne herida es- 
tallaban, como de otro, a pedazos. Alcé la mano. Vi los dientes, sólo los dien- 
tes, sobre la cara. ¡Ay! La carne de mi pierna. Los dientes sobre la cara, sobre 
el cuello. ¡Qué enorme! 

No me acuerdo de nada más. No sé que pasó después, porque yo, sin 
interrupción, me encontré en una amplia oficina. Amplísima, llena de dacti- 
Jógrafas afamosas trabajando en escritorios que no existen. Esperaba en una 
silla turno, ya me llamarían. ¿Cómo? ¿Habría muerto? ¿Estaría muerto?» No. 
¡Qué va! Ahí estaba mi cuerpo, entero, que se podía tocar. Ahí estaba mi 
pobre zapatilla, tan rota ella. No estaba muerto, pues. Ni heridas tenía. Eso 
sí, tampoco tenía los duraznos en los bolsillos del pantalón. ¿Me estaría mu- 
riendo en ese momento? Sin embargo, yo estaba bastante tranquilo. 

Me llamaron. Salió un ujier y pronunció mi nombre. Correctamente, 
aunque con un acento indefinido. ¿Cómo sabía mi nombre y cómo sabía yo 
que él era un ujier? Dos pasos, sin tocar el suelo; traspuse la puerta del fondo 
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y me encontré ante el tribunal. Siete hombres, o siete ex-hombres, o siete es- 
pectros de hombre, o siete figuras de hombre, me miraban con curiosidad, 
sin pasión, indiferentes. Estaban sentados tras un escritorio sin vida, incoloro 
y perfecto. Largo, los cubría a todos. Todos llevaban pelucas blancas y esta- 
ban cubiertos por capas negras. El del medio, el presidente del tribunal, el 
más viejo —por lo menos en edad de tierra—, el más frío, el más incognoscible, 
el más tremendamente tribunalicio, tenía frente a sí, sobre el escritorio, un 
amplio sombrero mejicano. 


Quise explicarles lo que me pasó. Me mandaron callar, se miraron, asin. 
tieron con un gesto, y el presidente me dirigió la palabra: “No hemos deci- 
dido si vas a morir o no. Estás en capilla”. Se levantaron, y solemnes, hela 
dos, los siete “con sus capas —únicamente ellas agoreras, únicamente ellas mal- 
ditamente crueles— se retiraron a deliberar. Ahora sí: “En febrero, siete ca- 
pillas y un sombrero”. Esperé algún tiempo, sentado en una silla bien ma- 
terial. ¿Mi madre? No, si no iba a morir. Me levanté y me acerqué al escri- 
torio, curioso por el sombrero. Había visto de ésos en el cine. Un sombrero 
mejicano. Siempre había querido uno de ellos. Adiviné detrás de mí un espejo. 
En la pared de atrás. Allí estaba. Tomé el sombrero, me lo puse y contoneán- 
dome caminé hacia el espejo, mientras admiraba mi gesto fiero: “Soy Juan 
Carrasco, de las huestes de Pancho Villa. Soy hombre muy aguerrido y uso 
revólver 45. ¡Viva Villa, chamaco!” 


Sentí al tribunal detrás de mí. Me miraban indiferentes. Se habían qui: 
tado las capas, las siete capas crueles. Quitéme ante ellos el sombrero, rojo de 
vergúenza. Pero no se molestaron en dirigirme una mirada de reconvención; 
habrían visto muchos casos como el mío. Ni carraspeó el presidente, que era 
muy viejo y debería carraspear en ocasiones como ésas: “Has decidido vivir, 
vive. Eso sí, no recordarás nada. Te encontrarás nuevamente camino a la quin- 
ta de Francisco, adonde te diriges a comprar duraznos”. Acercó hacia mi fren- 
te su dedo índice, para tocarla y borrar allí el recuerdo. Sin embargo, no 
me tocó. Apenas si sentí su dedo, o el frío de su dedo de viejo helado, sobre 
“una caliente gota de sudor que corría por mi frente viva. Pero no alcanzó 
a tocarme. No me tocó. 


Y me encontré, efctivamente, en el camino polvoriento común a todos 
los cuentos, muerto únicamente de calor, camino a la quinta de Francisco. 
Sin embargo, recuerdo. No alcanzó a tocarme. No pudo borrar de mi mente 
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EL ESTADO PATERNAL DE TRUMAN 
Y LA SITUACIÓN MUNDIAL 


El estado paternal del Presidente Truman comparte en este país los titulares de 
los periódicos junto con el problema de la inmediatamente futura actitud de Rusia. 
Nuestra prensa, como pertenece casi por entero a los intereses llamados capitalistas, 

“ concede gran espacio al primer tema. Por otra parte, todo el mundo está interesado 
en el segundo. Y lentamente la opinión pública se cristaliza respecto a los dos. 

La iniciativa acerca del estado paternal fué una sorpresa para los periódicos y 
sus propietarios. Es obvio que, desde hace menos de un año, la cuestión ocupa el 
primer plano de la atención pública. Cuando me encontraba en la Argentina, en 
abril de 1949, apenas pensaba en la posibilidad de tal iniciativa, y menos aún en que 
alcanzara popularidad. En este país todavía no se había hablado de ella. Ahora casi 
todas las personas tienen algo que decir sobre el asunto. Me parece importante, pues, 
dar algunas noticias respecto a cómo y por qué causas surgió el proyecto del estado 
paternal. 

Cuando Truman llegó a la presidencia en abril de 1945, después de la muerte 
de Roosevelt, era sin duda un hombre perplejo. Sabía muy poco de cuestiones inter- 
nacionales. Durante algunos años había estado absorbido por la hercúlea tarea de 
combatir los sobornos relacionados con los contratos de guerra, y se había desempe- 
ñado en ella muy bien, tan bien que las gentes comenzaron a decir: “Truman vale más 
de lo que yo pensaba”. Pero había estado de tal manera atareado con la labor de 
impedir y denunciar las concusiones, que no había prestado mucha atención a la 
política nacional y a los aspectos más amplios de los problemas gubernamentales 
domésticos. Como decimos aquí, se deslizó a la vicepresidencia prendido a la cola 
de la levita de Roosevelt. 

Al heredar la presidencia, Truman reconoció su falta de preparación para tal 
cargo, y pidió humildemente al pueblo que rogara a Dios para que lo iluminara y lo 
guiara en su misión. No puedo decir si también rezó personalmente en demanda de 
sabiduría, pero es notorio que los consejeros más próximos de que se rodeó eran viejos 
compinches suyos cuyos contactos con Dios parecían más bien remotos y cuya repu- 
tación en cuanto a sabiduría era aun menos evidente. Su “gabinete de cocina” —que 
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es como llamamos al cuerpo de consejeros no oficiales de un presidente— estaba 
compuesto por un “bufón”, algunos antiguos camaradas del ejército, y políticos de 
segundo y tercer orden del estado de Missouri, donde nació Truman. 

No es sorprendente, por lo tanto, que en los dos primeros años de su adminis- 
tración cometiera muchos errores. Permitió que lo arrastraran a suprimir la fisca- 
lización de precios que durante los años de la guerra había hecho la vida tolerable 
a los consumidores, y la inflación apareció en seguida. Fabricantes, comerciantes 
mayoristas y minoristas y finalmente los trabajadores empezaron a competir entre sí 
en la demanda de precios y salarios más altos. Los fabricantes habían aprendido de 
la depresión de 1930 la treta de reducir la producción, y, sin remordimiento alguno, 
sacaron su tajada —que pronto amenazó con resultar mortal— del consumidor. Los 
trabajadores organizados también habían aprendido algunas lecciones políticas en los 
ilacos años del 30, y acumularon huelga tras huelga en un brillante esfuerzo por 
aumentar sus salarios mediante una sucesión de saltos y brincos inusitados. 

Esta pareja carrera entre el capital y el trabajo para agotar al consumidor pro- 
siguió incesantemente hasta que, al término de los dos primeros años de la adminis- 
tración de Truman, el consumidor quedó con los bolsillos exhaustos. Entretanto, 
los impuestos se habían elevado al punto de que los obreros peor pagados debían 
entregar al gobierno un quinto de sus salarios, y las personas con altos sueldos, una 
cuarta parte o más de sus entradas. Los capitalistas, que eran los que más pagaban, 
exigían ruidosamente una disminución de la pesada carga impositiva. Las masas se 
quejaban coléricamente por el ascenso en espiral de los precios de artículos destina- 
dos al consumo. La vivienda, que de ninguna manera era abundante, estaba costando 
dos o tres veces más que antes a causa de los precios de la edificación. El “monopo- 
lio”” de los bienes inmuebles, que mantenía altos los precios de la vivienda y clamaba 
por aumentos en las rentas, estaba satisfecho pese a que se lo odiaba. 

Al mismo tiempo Rusia se había transformado en una amenaza para la paz mundial 
y para la libre determinación democrática de los pueblos, amenaza apenas inferior 
a las que habían constituído los sistemas nazi y fascista. Truman se vió forzado 
a estudiar los asuntos internacionales, y en particular los problemas políticos europeos. 
Las prácticas peculiares utilizadas por Rusia para apoderarse de país tras país por 
medio de una “quinta columna”, armada o desarmada, amenazaban ahora con exten- 
derse al Mediterráneo. Yugoslavia había caído ya; Italia, Grecia, Turquía e Irán 
soportaban graves presiones. No era sólo la línea vital británica, desde el Mediterráneo 
hasta las posesiones orientales inglesas, lo que estaba en peligro, sino que también 


nuestro acceso a las zonas petrolíferas de la Mesopotamia y el Irán se vería cortado 
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inevitablemente si Rusia lograba adueñarse de esos países además de los países de la 
Europa Central que estaban ya en su poder. 

En'1947 parecía que Rusia estaba a punto de realizar el sueño nazi de lograr 
la fiscalización del Heartland eurásico, sueño en el que Hitler puso sus más tenaces 
esfuerzos y, no obstante ello, fracasó. Una vez en posesión del Heartland, hubiera 
sido fácil para Rusia dominar Europa, Asia, África, y luego el mundo entero. Truman 
y sus consejeros, entre los que se contaban representantes de los grandes intereses 
financieros norteamericanos, entendieron con claridad que si se quería poner freno 
a esa ola de conquistas políticas soviéticas era menester hacer algo rápidamente. Y 
lo que Truman decidió en tal sentido fué hacer “inversiones” en Grecia y Turquía 
antes de que Rusia hubiera completado su plan de “presiones” sobre aquellos países. 
En nombre de la democracia —lema siempre atractivo en las repúblicas— apoyamos 
a los gobiernos mo democráticos de Grecia y Turquía con dinero suficiente como 
para organizar en dichos países ejércitos de oposición a la quinta columna soviética 
y para que los autocráticos gobernantes de los mismos y sus partidarios pudieran vivir 
cómodamente a cuenta del “préstamo”. 

El pueblo norteamericano no vió con buenos ojos este apoyo prestado tan poco 
tiempo después de la guerra a las organizaciones fascistas contra las cuales, pocos años 
antes, se habían gastado tantos miles de millones de dólares y perdido tantos miles 
de vidas. Pero siempre hay medios, hasta en una república, para engañar a la volun- 
tad democrática. De manera tal que el dinero fluyó sobre los países que rodeaban al 
pulpo soviético en una corriente siempre creciente, y pareció que todos los poderes 
no democráticos, incluyendo la dictadura de Chiang Kai Shek, el régimen pro-fascista 
italiano, el renaciente nazismo alemán y también la España de Franco, iban a llegar 
2 convertirse en entusiastas partidarios de nuestra “democracia”, por un precio, natu- 
1almente. Todos ellos, excepto la dictadura de Franco, se beneficiaron con el “fácil 
dinero”. Por último toda Europa Occidental comenzó a recibir ayuda nuestra por 
medio del Plan Marshall y de la A. C. E. La consecuencia fué que para preservar 
el status quo político y mantener a nuestras tropas en pie de guerra estábamos gas- 
tando más dinero que el que habían invertido dichos países en la segunda con- 
tienda mundial. 

Todo ello no se produjo sin protestas. El índice de popularidad de Truman 
descendió súbitamente hasta el 31 por ciento, y las perspectivas de su carrera política 
futura se desvanecieron. Pero el pueblo estaba sinceramente alarmado por las tác- 
ticas maquiavélicas del Politburo soviético. Con tanta intensidad como le disgustaban 


las nuevas alianzas con nuestros recientes enemigos y deploraba las graves sangrías 
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_que la política exterior imponía a nuestros recursos económicos, sentía también que 
el avance político soviético debía ser detenido. No simpatizaba con el imperialismo 
capitalista que buscaba protegerse a sí mismo contra el imperialismo ideológico sovié- 
tico. Las masas norteamericanas no tienen mentalidad capitalista, pese a la opinión 
contraria de algunos de nuestros amigos latinoamericanos. Pero temen los antidemo- 
cráticos métodos soviéticos de conquista, a los que consideran tan despiadados y tan 
autocráticos como cualquiera de las tácticas que Hitler haya podido poner en práctica 
en sus días de mayor poder, y no quieren que estos métodos lleguen a extenderse 
sobre nuestro país. Por eso apoyaron, aunque con disgusto y frialdad, la política 
exterior de Truman. La querella principal entre el presidente y las masas tenía por 
causa la política doméstica de aquél, que había hecho posible, y quizás inevitable, 
la inflación. No deseaban de ninguna manera que el poder adquisitivo de sus dólares 
disminuyese en un cincuenta o un sesenta por ciento. 

Un pequeño núcleo de personas, y entre ellas los miembros del gobierno de 
Washington, consideraban aparentemente que la guerra con Rusia era inevitable. Sería 
un error suponer que algún sector digno de ser tenido en cuenta en este país deseaba 
un conflicto armado con Rusia. El gobierno de Truman, indudablemente, no lo quería, 
y estoy convencido de que el sistema capitalista que tiene su centro en Wall Street 
tampoco era partidario de la guerra. Todos en este país sabíamos perfectamente que 
una nueva guerra destrozaría el sistema capitalista y también la integridad del sis- 
tema cultural. Tampoco creo que la dictadura soviética deseara la guerra. Era posible 
que quisiera usar la guerra para quebrar el sistema capitalista, pero debía comprender 
que un conflicto tal infligiría a Rusia un daño que, pese a ser menor que el que 
podía soportar Occidente, resultaría irreparable. 

No obstante, las guerras no sobrevienen por elección, esto es, porque los pueblos 
las quieran o no. Casi siempre son provocadas por pueblos e intereses que tienen 
grandes deseos de evitarlas. Lo que quieren esos pueblos e intereses no es la guerra, 
sino los poderes, privilegios y ventajas económicas que no pueden obtener sin preci- 
pitar la guerra. Arriesgan demasiado para conquistar lo que quieren. Fallan en la 
apreciación de la mentalidad de sus oponentes, y son tan egocéntricos que no alcanzan 
a estimar las tensiones que provocan en los mismos. Alemania por dos veces subes- 
timó la tensión que estaba suscitando en el pueblo de Estados Unidos, y arrastró 
a este país a la guerra. Podía haber ocurrido que el gobierno ruso no comprendiese 
el creciente resentimiento que estaba creando en este país con sus despiadados ataques 
contra la libertad democrática en Europa, con su quinta columna en nuestro territorio, 


con su obvia insinceridad y sus torpes intentos de engañar y confundir en las reuniones 
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internacionales, y que de tal manera nuestra paciencia hubiere llegado a agotarse 
en un momento dado. También hubiera podido suceder que los rusos se conven- 
cieran, tal como lo afirmaban sus propagandistas, de que nosotros estábamos tratan-- 
do de precipitar una guerra capitalista, y que por su parte respondieran con una 
guerra preventiva. Hombres destacados de nuestro propio país han insistido con 
igual sinceridad, pero erróneamente, en que debíamos desatar un conflicto preven- 
tivo mientras contábamos con la ventaja de la bomba atómica. 

Otras consideraciones empujan a nuestro pueblo a reconciliarse con la política 
de profusos gastos en el exterior del presidente Truman. El pueblo sabe que si la 
guerra estalla —y en su opinión es una posibilidad siempre presente— no podremos 
luchar sin petróleo. Poco previsores como somos, gastamos gran parte de nuestro 
petróleo en la segunda guerra mundial, y mucho de él se lo dimos a Rusia, abaste- 
ciéndola en el noventa por ciento de sus necesidades. También entregamos grandes 
cantidades a Inglaterra, Francia y otros aliados, y los submarinos alemanes, por su 
parte, hundieron barcos cargados con tanto petróleo como el que se requiere para 
librar un conflicto ordinario. De tal modo nos encontramos ahora con que respecto 
al petróleo debemos proceder según cálculos de escasez. Importamos quinientos millo- 
nes de barriles anuales para usos ordinarios de tiempo de paz. Casi la totalidad de 
los restantes recursos petrolíferos mundiales están en los Estados árabes y en Irán, a 
las puertas de Rusia. En caso de guerra con Rusia, la continuidad de nuestros abas- 
tecimientos de combustible dependería de que consiguiéramos ese petróleo. No es 
extraño, por consiguiente, que tratemos de mantener nuestro camino abierto a esas 
zonas y de que Rusia esté alejada de ellas lo más posible. Probablemente nuestro 
pueblo no gastaría las ingentes sumas que estamos enviando en la actualidad al Cerca- 
no Oriente con el simple objeto de apoyar a las compañías petrolíferas anglo-norte- 
americanas. Lo que en realidad impulsa a nuestro pueblo a aceptar los vastos gastos 
en los países del Mediterráneo Oriental, y aun la hipocresía que se emplea para 
hacerlo, es el miedo a ser sorprendido sin petróleo en caso de estallar una nueva 
conflagración. Con todo, se lamenta por tal política. 

Pero a las amenazas de un enorme desastre, no sólo para nosotros, sino para el 
mundo entero, se agrega una “inmensa deuda de guerra de 257.000 millones de dóla- 
res, la inflación de la guerra que ha hecho descender hasta la mitad el poder adqui- 
sitivo de muestra moneda, los actuales déficit provocados por los gastos en el exte- 
rior en tiempo de paz, y una inflación de lento y continuo crecimiento en espiral, 
Nos atemoriza casi tanto la próxima depresión, que suponemos inmediata, como una 


tercera guerra mundial, que todo el mundo cree inevitable si Rusia continúa con sus 
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actuales métodos maquiavélicos. Ya hemos sido, junto con el resto del mundo, vícti- 
mas de un desastre de enormes proporciones. No hay esperanzas de que podamos 
pagar los gastos de la última guerra, los cuales, se calcula, ascenderán para nosotros 
solos a más de un billón de dólares. Sin duda, tal deuda mo puede ser pagada por 
medio de impuestos ordinarios. Cuando la deflación sobrevenga es posible que ten- 
gamos dificultades para pagar sólo los intereses de la deuda. 

La carga del pago de la deuda de guerra y sus intereses puede ser traspasada 
en gran parte a las generaciones futuras. Podemos dejarles a ellas inclusive la decisión 
de si la pagarán o no. Pero hay otra tragedia surgida de la guerra de la que no puede 
desentenderse la generación actual. Es la tragedia de los ancianos, parte de la pobla- 
ción cada vez más numerosa en esta época de descenso de las estadísticas de naci- 
mientos y muertes y de progresos en medicina e higiene. En un sistema de competen- 
cia y libre empresa como el nuestro, cada familia o individuo trata de velar por su 
futuro mediante seguros de vida y otras diversas formas de ahorro. Pero con la in- 
flación creciente, acompañada por la duplicación de los precios y por la disminución 
en un cincuenta por ciento de las rentas de las inversiones, tales ahorros son ya in- 
adecuados para los ancianos y los incapacitados. Cuando la inflación aumente todavía 
más —cosa que al parecer ocurrirá fatalmente con nuestra actual política— estos 
ahorros resultarán aún menos adecuados. Si se produce una tercera guerra mundial se 
esfumarán por completo. Nadie espera, en este país por lo menos, que cualquier es- 
tructura financiera, gubernamental o privada, quede en pie tras otra guerra mundial. 
Si el segundo conflicto mundial nos costó un billón de dólares, un tercero podría 
arrancarnos fácilmente diez, cincuenta o cien billones. ¿Quién nos ayudaría entonces 
a recobrarnos del desastre, tal como hemos ayudado nosotros al resto del mundo 
después de la última guerra? Pese a lo tontamente sentimentales que hemos probado 
ser en toda ocasión posible, no somos sin embargo tan idiotas como para imaginat 
que cualquier pueblo nos tendería una mano de auxilio. Ningún otro pueblo tiene en 
este país inversiones de importancia como para que su gobierno se vea obligado a 
salvarlas a expensas de sus contribuyentes, tal como nosotros protegemos ahora las 
inversiones de nuestros hombres de negocios tratando de salvar a Gran Bretaña. 

¿Qué relación tiene esto con el estado paternal de Truman, que nuestros capitalis- 
tas y sus agentes de publicidad están atacando ahora vigorosamente? Tal como 
intentaré mostrarlo, está estrechamente relacionado. Lo que he dicho en lós párrafos 
precedentes tenía por objeto exhibir las condiciones que hacen inevitable el estado 
paternal en este país, al igual que ocurrió en Gran Bretaña. Es decir que estamos 
forzados a elegir entre un estado paternal y un desastre financiero y humano como 


db" L. L. BERNARD 


el mundo no ha presenciado desde hace siglos, quizá desde la caída del Imperio Romano 
en Occidente. 

No podemos pagar los costos de guerra mediante los impuestos ordinarios en una 
economía sana. Incluso ahora, en tiempo de paz, estamos agregando miles de millones 
de dólares a nuestra deuda nacional por gastos que superan a las entradas. Es con- 
cebible que logremos saldar dicha deuda con la ayuda de una mayor inflación. Cada 
vez que la inflación reduce el valor de nuestra moneda, hace disminuir también 
realmente la deuda nacional. Por supuesto, es el método de hacer que los ancianos, 
los enfermos y los huérfanos paguen la mayor parte de la deuda. Pero éstos carecen 
de recursos. La parte restante de la población los sobrepasa ampliamente en número, 
y tal política traspasa el fardo de los hombros de los capacitados a los hombros de 
los menos capacitados, proceso de explotación ilustrado con mucha frecuencia por la 
historia. Una política semejante provocó la Revolución Francesa, pero nadie supone 
que los ancianos, las viudas y los huérfanos puedan promover una revolución. Nues- 
tro gobierno puede seguir ese procedimiento con entera seguridad, aunque le esté 
vedado decirlo abiertamente. En realidad, estoy personalmente convencido de que ésta 
es la política que siguen en Washington tanto la rama ejecutiva como la legislativa 
del gobierno. Quizá muchos de los miembros del Congreso no hayan pensado hasta 
el fin y sólo intuyan oscuramente el pleno significado de las políticas que sus 
líderes les exigen sancionar. Pero creo que los líderes saben lo que están haciendo, 
aunque se guardan muy bien de confiárselo a las masas, pues ello les acarrearía una 
derrota en las elecciones siguientes. 

No quiero decir que todos los móviles ocultos tras esta política de promover el 
lento crecimiento de una inflación fiscalizada sean sórdidos. Naturalmente, los in- 
dustriales y los comerciantes serán los que más aprovecharían de ella. Operan en gran 
parte con capitales prestados y créditos, lo cual significa que no se verían afectados 
por una declinación del valor de tales capitales. En realidad ganarían, al poder pagar 
los préstamos y créditos que se les han hecho con dinero de menor valor. Sus inversio- 
nes en instalaciones y equipos también aumentarían en valor nominal y no perderían 
en valor real a causa de tal política de inflación fiscalizada. Todos los síntomas 
indican que en la actualidad se están protegiendo contra las pérdidas mediante el mé- 
todo de la escasez de producción y de producir sólo cuando tienen las órdenes de 
compra en la mano. Este método también ayuda a mantener altos los precios, 
cosa que constituye otro de sus recursos protectivos. Los banqueros pueden verse 
expuestos a ciertas pérdidas por una política de inflación dirigida en la medida en 
que tengan considerables depósitos en efectivo y hayan hecho préstamos a largos 
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plazos. Pero trabajan casi enteramente con dinero y crédito de otras personas, y pue- 
den con facilidad protegerse a sí mismos mediante recursos que conocen bien. En 
cambio, las personas con capitales estáticos, esto es, con dinero invertido en préstamos, 
hipotecas, seguros de vida, y similares, son las que deben soportar las pérdidas más 
agudas que la inflación provoca. 

Tales son los aspectos más siniestros de la política de inflacción dirigida. Entre 
los móviles más defendibles que juegan tras la misma pueden citarse el deseo de man- 
tener nuestra economía en actividad e impedir así una gran depresión como la de 1930, 
con su séquito de desocupación, despidos, quiebras, reducción de las rentas nacionales 
y gastos de socorro que acaban por ocasionar inflación. Asimismo, a muchos hom- 
bres sinceros, pertenecientes y extraños al Congreso, les parece que los ruinosos gastos 
en Europa y Asia para detener las agresiones de Rusia y postergar así la eventua- 
lidad de una tercera guerra mundial constituyen el menor de los males. Suponen que 
la inflación, incluso a expensas de los elementos desamparados de nuestra sociedad, 
tiene algunos aspectos compensatorios, mientras que otra guerra mundial no tendría 
ninguno. Algunos de ellos creen también que hay medios para aliviar y compensar 
los sufrimientos de los ancianos, las viudas y los huérfanos sin tanto peligro para 
ruestra economía como el que acarrearía una gran depresión y la cataclística defla- 
ción de los valores de crédito. Esas medidas compensatorias se resumirían para ellos 
en leyes de ayuda nacional tales como las que Roosevelt defendió e indujo al Con- 
greso a sancionar para salvar a las clases desamparadas en 1930. Otras facciones, 
representadas en el Congreso sólo por pequeñas minorías, preferirían “dejar que la 
naturaleza siguiera su curso”, como dicen, lo cual significa dejar que venga la depre- 
sión y que la deflación corrija los males de la inflación. Estos abogados de la teoría 
darwiniana aplicada a los procesos sociales suponen que inmiscuirse en lo que ellos 
llaman proceso económico natural —esto es, una competencia en nada restringida 
por una pseudointervención benévola, consistente en ligeros frenos a la industria y 
otros recursos— resulta siempre perjudicial. Creen que la naturaleza vuelve siempre 
a lo normal después de disturbios cataclísmicos, y que sólo aquellos que se ponen en 
su camino innecesariamente se ven perjudicados. En tal caso únicamente los especu- 
ladores y los agiotistas se verían arruinados por la deflación. 

Pero naturalmente este punto de vista no cuenta con un número demasiado 
grande de adherentes. No es, por cierto, la filosofía favorita de los que dirigen la eco- 
nomía nacional, y prospera principalmente entre aquellas personas que experimentan 
con intensidad excesiva la temaza de los altos precios y a las que les agradaría ver 
que la depresión los haga descender nuevamente. 
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La política del estado paternal de Truman está basada en la convicción de que 
sólo adoptando una legislación de seguridad y bienestar social en escala hasta ahora 
desconocida en este país, podrán ser socorridos los elementos desamparados de la 
población. Es la misma idea que tuvo Roosevelt, sólo que ahora está ampliada y ex- 
tendida por la presión de una necesidad. Roosevelt llamó a su legislación de protec- 
ción social Nuevo Orden (New Deal), porque un esfuerzo tal para proteger a los 
miembros desaventajados de la sociedad era muevo. Truman llama a la ampliación 
de esa política el Orden Justo (Fair Deal), porque cree que es necesario garantizar al 
pueblo su parte de justicia. Truman, y aquellos miembros de la administración pre- 
sente que lo apoyen en su gestión, intensificarán las diversas formas de ayuda y la ha- 
rán llegar a un sector más amplio de la población necesitada, elevarán el salario mínimo 
de 40 a 75 centavos por hora, instituirán la medicina socializada, darán mejor pro- 
tección al trabajo contra el capital, extenderán los beneficios de la educación a los 
estados poco desarrollados económicamente mediante ayuda gubernamental, y en diver- 
sas otras formas se garantizará una vida mejor para la masa de la población. Ya ha 
logrado Truman hacer aprobar la legislación que provee el extendimiento de la segu- 
ridad social y del salario mínimo más elevado. Es casi seguro que continuará impo- 
niendo su programa de bienestar social cuando el Congreso reinicie sus tareas en 
enero. Las recientes elecciones en Nueva York han demostrado que el pueblo apo- 
ya su política social. 

Los elementos tradicionalmente capitalistas del país se oponen, por supuesto, 
a la política de legislación social de Truman. Concuerdan con él en lo que respecta 
a los gastos en Europa y a la inflación dirigida como medio para prevenir la depre- 
sión y para pagar la deuda pública o por lo menos disminuirla. También encuen- 
tran en la inflación un sistema para mantener los imgresos nacionales en un nivel 
tal que haga que las entradas impositivas sean suficientes para evitar una elevación 
de los impuestos que pesan sobre ellos. Lo que no ven con tanta claridad como Tru- 
man es que la guerra y la amenaza de una nueva guerra, la actual inflación y la 
perspectiva de una inflación desastrosa —contra la cuel cuentan con protecciones 
mientras que la masa del pueblo no— han hecho absolutamente necesario en nuestro 
país el estado paternal. En esta época es contrario al bienestar de la mayoría permitir 
que la gente muera de hambre o incluso que sufra grandes necesidades y que se hunda 
en la desorganización por las cargas de la guerra, la depresión y la inflación. Truman, 
con otras campañas políticas por delante en 1950 y 1952, está capacitado para ver- 
lo. Sus opositores capitalistas, que no están a la caza de cargos públicos —aunque 
tienen candidatos que los representan— no ven todavía este punto con tanta claridad 
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como Truman. Pero después de una elección o dos en que sus representantes en el 
Congreso sean eliminados, también lo verán. 

Truman no tenía ninguna seguridad respecto a esta iniciativa cuando llegó a 
la presidencia por el accidente de la muerte de su predecesor. Permitió que se can- 
celarán los límites de precios, abandonó tanto la protección de los intereses de las 
masas que éstas lo repudiaron en medio de la creciente inflación. Pareció depositar su 
confianza en las personas que ahora son sus más decididos opositores, en la esperanza 
de ser elegido como candidato de las mismas para la elección presidencial de 1948. 
Pero dichas personas sabían que tenían un representante mejor en Dewey, y tanto 
ellas como sus agentes políticos de dentro y fuera del Congreso se desentendieron de 
Truman. Quizás nunca un posible candidato se vió tan fríamente rechazado por 
aquéllos a quienes cortejaba como lo fué Truman en los primeros meses de 1948. 
Fué entonces cuando se convirtió en campeón del pueblo —de las masas del pueblo 
que más habían sufrido por la guerra y la inflación—, del verdadero pueblo, que 
había tenido olvidado hasta tan poco tiempo antes, cuando cortejaba a los adine- 
rados. Convenció a este nuevo amigo suyo, el pueblo, de que pensaba mantener 
la promesa de defender su causa, y el pueblo lo eligió para la presidencia. Hasta ahora 


«ha mantenido su palabra, y el programa del Estado Paternal, tan odiado por sus opo- 


sitores, es su método de cumplir esa promesa. Truman ha necesitado mucho tacto 
y paciencia para lograr lo que hasta ahora ha obtenido en el camino de esa política, 
pues muchos de los hombrse de su propio partido lo abandonaron y se unieron a las 
facciones capitalistas, que lo acusan de implantar un “estado socialista”. Pero cada elec- 
ción que se realiza sirve para eliminar a mayor número de esos opositores. En las 
presentes circunstancias, por las razones enunciadas, el estado paternal parece ser in- 
evitable. Truman está del lado del triunfo, porque está del lado del destino, que es 
también el del pueblo. 


(Traducción de Héctor Álvarez) 
L. L. BERNARD 
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FIGARI EN ANN ARBOR 


Una veintena de cartones de Figari en el Museo de la Universidad de Mi- 
chigan. 

Por el salón andan los fantasmas de los maestros impresionistas, entrando y 
“ saliendo de cuadro en cuadro. Figari aprendió de ellos el arte de convertir sus im- 
presiones en nuevos objetos; pero el amor a la patria lo hizo pasar del estilo descrip- 
tivo al narrativo. Se hundió más en sí mismo y en vez de pintar lo que veía pintó 
lo que soñaba. Por eso los colores le fluyen como por debajo de los párpados de un 
hombre dormido. Sin duda cedió demasiado a lo decorativo. Rompió la unidad 
cromática con técnicas desparejas. Ilustró, más que vió. A veces el pincel siguz 
una teoría del arte, no una visión obsesiva. Se lo agradezco. Si hubiera pintado 
otra cosa nos habríamos quedado sin estas anécdotas de la vida histórica del Río 
de la Plata. Hasta la naturaleza de Figari es Historia. La pampa se extiende jubi- 
losamente porque los hombres todavía le consienten esa libertad; la Historia no la 
ha cubierto. Llegará un día en que el progreso moleste con ciudades, con hoteles, 
con estaciones de ferrocarril, automóviles y fábricas los paisajes que vió Figari. 
Entretanto gocemos del espectáculo: el cielo entra aquí como un personaje; y la 
luz que vibra en estos cartones, suave, melancólica, acariciadora, es luz histórica. 

Los colores, tan chupados que parecen de yeso —colores fríos, colores cálidos, 
en súbitos contrastes o naciendo unos de otros como los matices de un crepúsculo—, 
me envuelven como otra conciencia. La nostalgia de Figari se me hace mía, y la 
siento crecer en raíz viva y rápida. ¡Con qué avidez miro el ombú, grotesco y 
manso, con una luna adentro como un corazón que le presta el gran cielo de la 
pampa!; ¡y otra vez el cielo, casi puro cielo, cielo para regalar, cielo con celajes de 
bandera, altivo sobre la fina franja de un planeta amarillo de pasto y de luna!; ¡y 
otra vez la luna, acompañando al coche fúnebre entre los cardos del desierto!; 
¡y los bailes criollos, y la plegaria, y el candombe! 
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LA LITERATURA FANTÁSTICA 


Oscar Wilde nos cuenta que una Mme. de Tremouillac, después de ver al fan- 
tasma de Canterville, “se reconcilió con la Iglesia y rompió relaciones con ese no- 
torio escéptico, Monsieur de Voltaire”. 

He conocido a muchos católicos con el seso de Mme. de Tremouillac: creen 
que la Iglesia es el refugio normal para los decepcionados de la Razón. Y confían 
en que la literatura fantástica, a fuerza de desacreditar las categorías de la Lógica 
y los principios de la Física, ha de despertar vocaciones religiosas. Hay, en efecto, 
casos así. Chesterton confesó en su Autobiografía lo que todos habíamos sospechad> 
en su Ortodoxia: que su catolicismo era, en el fondo, un cuento de hadas que oyó 
en su infancia. Pero también hay casos opuestos de personas que abandonan la Igle- 
sia porque la Teología les suprime el misterio. Yo, por ejemplo, dejé de ir a mi 
parroquia después de leer Alicia en el país de las Maravillas: lo que me decía el cura 
me resultaba angosto comparado con aquella visión de un universo sin causas. 

Todo el mundo sabe que lo insoportable del teólogo es su falta de imaginación. 
Ni siquiera puede imaginar la inexistencia de Dios. No comprendo, pues, cómo la 
literatura fantástica, con su enérgica afirmación de lo sobrenatural, pueda beneficiar 
a la Iglesia. Más aún: estoy convencido de que si surgiera una gran literatura fan- 
tástica con temas católicos, sería una literatura descreída, porque un tema religioso 
se hace poesía cuando es invención, no cuando es creencia. El día en que los án- 
geles parezcan tan bellos como las hadas será porque la gente ha dejado de creer 
que son mensajeros de un Dios verdadero. Las personas religiosas suelen ver al uni- 
verso intensamente, pero por lo general son ciegas para la belleza de sus propios 
mitos. Por eso suelen descubrir valores estéticos en las religiones ajenas. Ningún 
cristiano devoto incluiría en la literatura fantástica los relatos evangélicos, las vi- 
siones del Apocalipsis, las vidas de los santos, Dante, Milton. Si Chateaubriand escri- 
bió la primera Poética cristiana fué porque era un mal cristiano que no percibía el 
límite entre lo humano y lo divino. Más que creer en los dogmas y misterios de 
la Iglesia exaltó, sin ningún respeto para las cosas santas, los juegos maravillosos de 
la mitología cristiana. Aun la Divina Comedia de Dante ocupa en El Genio del Cris- 
tianismo un rinconcito tres veces menor que el de la Henriada de “ese notorio escép- 
tico, Monsieur de Voltaire”, de quien se apartó Mme. de Tremouillac después de 
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JANE AUSTEN LA EQUILIBRADA 


Hay novelas en las que la sociedad es apenas un telón de fondo: podríamos 
cambiar un telón por otro, y los personajes quedarían intactos. 

Hay novelas en las que la sociedad es el sujeto: y aunque el novelista finge 
interesarse en los personajes es la sociedad, en bulto, lo que se mueve. 

Jane Austen ni inclina la balanza hacia un arte de puros problemas de concien- 
cia mi hacia un arte de puros problemas sociales. La genialidad de sus novelas está 
en el equilibrio entre persona y sociedad. Ha recortado un pequeño mundo de aris- 
tocracia campesina y de clase media; y el análisis psicológico, por muy adentro que 
vaya, nunca pierde de vista las formas que esa sociedad, desde los costados, imprime 
a las almas. El orgullo de Darcy —y en adelante me referiré a Pride and Prejudice— 
está condicionado por las nociones de cuna y de riqueza en la Inglaterra de Jor- 
ge III; un lector de hoy que no reparara en ese horizonte histórico no comprende- 
ría su carácter. 

Jane Austen no intenta crear tipos nmovelescos, es decir, abstracciones de hu- 
manidad. Cuando mira a una criatura, por ordinaria que sea, le descubre tanta in- 
timidad que el lector ya no podría distraerse: no está ante una clase, está ante una 
persona. Pero como Jane Austen ve lo social en cada alma, los personajes se diferen- 
cian según estén plegados a la superficie de la época o se hundan en sí mismos. 
Algunos son de una sola pieza y se desplazan por el espacio, siempre iguales: 
Mr. y Mrs. Bennet, Collins, Lydia, Jane, Lady Catherine, Georgiana, Kitty, etc. 
Otros se van revelando poco a poco, en el tiempo, en un dramático proceso de sor- 
presas: Wickam, Darcy, Elizabeth... Sobre todo Elizabeth, tan viva que parece 
ser ella, y no Jane Austen, la que está contando. 

Y aquí, otro admirable rasgo de equilibrio: una mujer es la que describe las 
injusticias que padecen las mujeres y, sin embargo, no declara injusta esa sociedad. 

No hay duda de la feminidad de Jane Austen: se manifiesta en los detalles 
diferenciadores con que percibe a hombres y mujeres; en su claro sentido de la reali- 
dad y su rápida intuición; en la discreción con que expresa sus sentimientos; en su 
preferencia por la ironía y no por la filosofía; en su técnica de miniaturista; en 
el hecho de que los hombres nunca conversan a solas, sino en presencia de una 
mujer. No hay duda: Jane Austen escribe como una sexta hermana de las Bennet, 
una hermana mayor, comprensiva, que procurará que todo acabe bien. Pero aunque 
sabe que las convenciones sociales suelen ser injustas con la mujer, las acepta. Y al 
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sin calidad poética. Gracias a su indiferencia a la causa feminista nos ha dado las 
mejores caricaturas de su propio sexo. 

No digo que una novela deba estar exenta de crítica y de propaganda. En otros 
autores el llamado a un nuevo orden social es poético. Lo que digo es que Jane 
Austen hizo bien en evitar la intrusión de ideologías que no era capaz de transmu- 
tar en oro. Su visión de la vida atendía, no a las injusticias sociales, sino a las desar- 
monías de la conducta. El código moral —parece decirnos— puede ser angosto, arbi- 
trario, absurdo. No importa. Aceptémoslo provisionalmente. Lo que importa es que 
las personas, en ese cerco en que les ha tocado vivir, se comporten con mesura. Que 
los ejes morales de la personalidad coincidan con las articulaciones morales de las 
costumbres. Que sean equilibrados. 


LA HISTORIA Y LA MUERTE 


Llamamos Historia a la interpretación que hacemos de los símbolos del pasado 
humano; y confiamos en que, si somos efectivos, este presente se convertirá en la 
Historia de los hombres del futuro. La Historia viene a ser así el auto-conocimiento 
de nuestra condición temporal, rememoradora y previsora. ¿Y qué es lo que en 
última instancia conocemos?: que morimos. Certidumbre de la muerte que suele cubrir 
de ceniza a cierta familia de historiadores. Más que una resurreción, la Historia es para 
ellos una muerte. Bajan a visitar las almas desaparecidas; y si, de repente, mientras 
tratan de descifrar el lenguaje de una época, sienten un viento en la frente, es porque 
ya han llegado al otro mundo. Leopoldo von Ranke, “el historiador puro”, estaba 
muerto cuando andaba por los caminos del pasado y recogía hechos, sin tomar partido 
por esto ni por aquello, con el ingenuo anhelo de alcanzar una verdad objetiva. Hay 
historiadores que se lanzan a la acción, pero como fantasmas: Hilaire Belloc, por ejem- 
plo, que nos invita con señas a que volvamos con él a la teocracia medieval. Hay otros 
—son los que respeto más— en quienes la Historia es un manoteo de ahogado. Tie- 
nen miedo de que nuestra existencia no tenga sentido, de que tampoco lo tenga el 
mundo. Se prenden a lo que flota —el mejor arte, la mejor literatura, la mejor 
filosofía— con la esperanza de no ahogarse en la nada. Algo les dice que tanto 
espíritu acumulado a lo largo de siglos no puede agusanarse como un simple mortal 
de carne y hueso. ¡Sería demasiado injusto! Y buscan la compañía de la Historia 
como quien, de miedo, busca la compañía del propio silbido mientras atraviesa un 
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DANIEL DEVOTO 


DOS CARTAS 


A OONAH, SOBRE ALFONSINA Y DEBUSSY 


. escuchar basta el amanecer el canto 
que las ranas fabrican de agua y luna, en 


la garganta... 


María Luisa BomBaL: La amortajada. 


Entre estos días que el recuerdo de Mendoza me trae, Ooonah, vuelye una tarde 


en que hablamos largamente de Alfonsina. Hablamos —lo recuerdo— de sus despe- 


didas, de sus alusiones, tan directas y tan sin temor, a la muerte: “Más pudre el 


miedo... 


Polixena y nos dijo por su doble boca: 


Acerco la cabeza al filo sola, 
¡que sé morir! 


escribió en otra tumba, con mano segura, la que condujo la mano de 


Adioses entregados siempre sonriendo, albergando siempre la radiante hermosura del 
mundo que quedaría atrás y que Alfonsina sabía ver: la clara luna de marzo lu- 
ciendo sobre el mar, o el paisaje de la última primavera: 


Para fin de septiembre, 
cuando me vaya, 
urraquita, el que quiero 
vendrá a tu cátedra. 

Dile a tus amigos, 
los durazneros, 
que carguen 
su florero. 

... A mi flauta, 

mi rana, 
que a lo Debussy toque 
bajo su cama... 


“A mi flauta, / mi rama...” Flauta no es sólo el ruiseñor ni el mirlo: hasta 


A 
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lo son la urraca, para Lugones, en Las horas doradas, o el buho, para el Supervielle 
de La falsa amazona. Muchas veces son flautas los batracios crepusculares, 


; los que hacen pompas musicales 
con el jabón de la luna 


como dice Léon-Paul Fargue. Si, alejándose de la rana y el sapo, Lugones guarda sus 
flautas para otros cantores y confiere a la rana una tecla constante (negra, del piano 
de la luna, en Gracia plena, o, lo más, un par de “teclas cristalinas” en La tarde 


clara); si Nalé Roxlo se arrepiente: 


¡Qué bien suena la flauta de la rana... 
Pero no es són de flauta: en un platillo 
de vibrante cristal de a dos desgrana 
gotas de agua sonoras... 


no importa: la flauta anfibia sonaba también con dulzura a los oídos cansados de 
otra gran solitaria. Marguerite Audoux escribía a una amiga, a fines de abril de 
1932: “¡Qué dicha poder ver nacer las flores, escuchar al ruiseñor y la alondra, 
prestar oídos al dulce lamento de la lechuza y al sonido de flauta, tan lindo, del 
sapo (en este momento se desgañita bajo mi ventana — diu, diu, diu); todo lo que 
nos encanta y nos hace amar la vida...” 

Sí, flauta. Pero ¿por qué debía tocar “a lo Debussy”? Dora Isella Russell 
dice que esa rana existía, en eel Real de San Carlos de la República Oriental del 
Uruguay: “...En el rancho, que era su predilecto, había entrado una rama dimi- 
muta, que cantaba toda la noche. Alfonsina había expresado el deseo de que la 
dejaran allí, pues era su Debussy...” Alfonsina era música. “Música dulce fluyen 
mis entrañas” es verso y meta de su Afinamiento. La rana uruguaya cantaba para 
ella con los dos tritonos sucesivos (si bemol mi, do sostenido sol, si mi, do sol) 
que marcan el final del día, al terminar La flauta de Pam, primera de las Cancio- 
nes de Bilitís puestas en música por Claudio de Francia, después de las palabras: 

.. he aquí el canto de las ranas verdes que empieza con la noche... 

Me gusta pensar, Oonah, que Alfonsina sintió entonces junto a ella, quizá sin 

darse cuenta, algo de la felicidad joven de Bilitis, unido al recuerdo de todo lo que 


pudo encantarla y hacerle amar la vida en el canto de una ranita verde. 
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A PEPA, SOBRE DIOS Y LOS DIOSES 


Querida Pepa: 


Dios, fuente de toda razón y justicia, ha acompañado tan repetidamente nues- 
tras caminatas nocturnas, es tan tu problema y tan un poco el mío, que nadie co- 
nozco mejor capacitado que tú para recibir y condenar estas reflexiones sobre el uso 
de Su nombre en cierto momento de la literatura. 

Nuestro Dios es el celoso Señor de las Batallas, el que desde el Sinaí dijo a 
Moisés: “No tendrás otro dios delante de mí”. Dulcificado y unido por su alianza 
permanente con su tierra, siguió sin embargo siendo el solo Dios señero: combatió 
y expulsó a los dioses del paganismo, y convirtió en demonios a los extraños ídolos 
de los sarracenos. Dios reinó solo sobre todo su cielo sostenido por las agujas góticas 
hasta que el suave soplo nacido en Occitania comenzó a revivir a los viejos dioses 
dormidos: primero como fórmula que resumía un concepto intelectual o un fenó- 
meno físico, al tiempo que exponía la sapiencia del escritor; luego, como un lugar 
común de convención y un prestigio para levantar la vulgar realidad hasta altu- 
ras de arte. El proceso no marchó libremente: dos siglos después de muerto su autor, 
Leonardo Salviati declara al lector del Decamerón, editado por él en 1587, que Apolo 
y Febo cuentan entre los “vocablos que aparecen en el Decamerón, qué antes no se 
leían en todo el libro”. Es que se sabía muy bien lo que podía caber bajo esos nom- 
bres en apariencia inofensivos (inofensivos lo fueron sólo en la retórica de siglos más 
tardíos). Es típica la disculpa del editor veneciano que presenta por primera vez, 
en 1598, las poesías de Guarini: si faltan palabras en el texto, nos dice, “no os irri- 
téis contra mí, que fuí obligado a hacer eso para obedecer al oficio de la Santísima 
Inquisición, que ha quitado de él las palabras fortuna, destino, hado y otras de esta 
SUELLE 0 ad, 

Pero el destino, la fortuna y el tiempo suelen cantar juntos el rondó dell'inutil 
precauzione. Poesía y plástica continúan y superan, en el Renacimiento, la tradición 
que vincula centauros, sibilas y Virgilios con el Redentor. Las castas divinidades fe- 
meninas se cobijan bajo el manto azul de la Virgen: “Yo vivía en una aldea que 
está junto al caudaloso Duero —dice Selvagia, en la Diana de Montemayor— .. . adon- 
de está el suntuosísimo templo de la diosa Minerva, que en ciertos tiempos del año es 
visitado de todas o las más pastoras y pastores que en aquella provincia viven”. Car- 
vajal, en una composición del Cancionero de Stúñiga, nos muestra a una reina en ac- 
titud semejante: , 


Retraída estaba la reina, 
la muy casta doña María, 
mujer de Alonso el Magno, 
ce fija del rey de Castilla, 
en el templo de Diana 
el sacrificio facía... 


y con la misma incertidumbre de su metro llevada a su espíritu, nos la muestra, 
cuatro versos más abajo, con 


Paternosters en sus manos, 
corona de palmería. 


Incertidumbre idéntica en toda la Diana de Montemayor, donde tanto papel 
juegan el templo de Diana y sus ninfas: en el relato de Felismena se cuenta que 
su madre “suplicaba a Dios” que le diese descendencia, y que recibe en sueños 
avisos de que la tendrá; pero se los dan, enconada la una y favorable la otra, la 
diosa Venus y la diosa Palas. Felismena y su hermano se crían “en un monasterio 
de monjas, donde una tía mía era abadesa, hasta ser de once años cumplidos”; y 
todo el diálogo de Felismena y Rosina está plagado de “Jesús, señora”, “que plega 
a Dios, si mi intención ha sido dalle enojo, que Dios me le dé el mayor que hija 
de madre haya tenido”, “Dios sabe”, “Dios lo sabe”, “Jesús, señora” de nuevo, y 
“Mal me haga Dios si es otra cosa”. Y todo esto se cuenta a unas ninfas de Diana. 
Y el caso tampoco es excepcional: la Filida de Luis Gálvez de Montalvo va “al 
1templo de Pan, Dios de los pastores” y se consagra, con sus compañeras, a Diana: 
y no a la simple imagen de la castidad selvática, sino “a la triforme Diana”; pero 
la novela termina con una fiesta a imitación de las fiestas cortesanas, cuyos jueces 
“bien quisieran... que hubiera premios para cumplir con todos” y terminan su 
cometido “alabando a Aquél que sólo todo lo cumple”. Y Aquél no es otro que 
el de la Fiammetta de Boccaccio, plagada de Dianas y Venus y del Pánfilo per- 
juro a los dioses que se doblan de realidad hacia el fin de la jornada quinta: cuando 


e 


Fiammetta está llorando en el templo, sus vecinas le dicen: “... ¿desesperas de la 
misericordia de Dios? ... Vamos, seca tu rostro, y atiende al sacrificio ofrecido al 
sumo Jove por nuestros sacerdotes.” Fiammetta las escucha, y atiende, entonces, 
a “Aquel que por la salvación de todos se dió a sí mismo”. ¿Dioses o Dios? ¿Ficción 


interrumpida por la verdad, o fórmula invadiendo la mentira? * 


1 No faltan ejemplos inversos: en la traducción del Asno de Oro, hecha por Diego 
de Cortegana, se dice de Isis: “tú... huellas el infierno;... tú eres gozo de los ángeles”; 
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No quisiera, Pepita, que estas palabras fuesen un estúpido argumento más a 


para los estúpidos que chillan contra el “estúpido Renacimiento”. “Tampoco creo 
en un procedimiento de fácil amacronismo: la pintura de la época puede tenerlos, 
para nosotros; no sé si para sus contemporáneos. Creo que el Renacimiento fué 
—y es su valor más alto— la voluntad de imponerse un nuevo estilo de vida. 
Deseo heroico fué éste, y bien estuvo lo que pudo cumplirse; y si la tradición, el 
peso de lo cotidiano y sus costumbres, el temor, la convicción o el descuido quie- 
bran por un momento su línea tendida, bueno es también y humano que así sea, 
y que la sospecha de la curva fina de un seno solitario delate a la mujer bajo la 
coraza de la virgen guerrera. 


DANIEL DEVOTO 


Libros 


ENSANXOS 


JAWAHARLAL NemrU: El descubrimiento de la India (Sudamericana, Buenos 
Aires, 1949).— 


“No habrá paz en la India ni en parte alguna si no es sobre la base de la 
libertad”. Éstas fueron las palabras con que terminó Nehru El descubrimiento de 
la India, otro de sus libros escritos en la cárcel. Veintitantos años antes había ido 
a la cárcel por primera vez, acompañando al padre, el aristócrata Motilal que 
envió este mensaje a quienes se habían plegado a la campana de no violencia: ““Man- 
tengan sin interrupción el peregrinaje al único templo de la libertad que hay en 
la India: la cárcel”. Desde entonces, Nehru se había dedicado, según sus propias 
palabras. 5a. “ira, la cárcel”, 

Hombre entregado a la acción, no tenía espíritu indio. No entendía, siquiera, 
qué era la no violencia. Creía que se trataba de un recurso político para alcanzar 
ciertas libertades. Buscaba, como hombre entregado a la acción, un mejoramiento 
de lo que se llama “standard” de vida. No sospechaba que el espíritu es lo que no 
admite “standard”; y, por lo mismo, no sabía qué era esa India por la que luchaba. 
Tenía, sin embargo, la tremenda responsabilidad que Gandhi le había echado sobre 


y de sus sacerdotes se lee que después de la “hora de maytines”, “comenzaron a cantar la 
hora de prima”. 
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los hombros: “Después de mí, vendrá Nehru”. Para soportar esa carga, Nehru- 
necesitó otros largos encarcelamientos que le enseñasen no a pensar, pues eso lo 
hacía muy bien, sino a meditar. No se trataba de intentar el descubrimiento de 
la India a través de los ejercicios entre acrobáticos y ascéticos de su adolescencia. 
Eso de ponerse cabeza abajo, sosteniéndose en la coronilla, no le había enseñado 
mucho: era, simplemente, bueno para la salud y hasta gracioso. Nehru no vió que 
era una técnica de otro tipo, destinada a ver el mundo al revés, como era de otro 
tipo esa prédica de la no violencia, también manera de ver el mundo al revés. 
Había aceptado la no violencia sin comprenderla: “Ya que no tenemos armas...”, 
fué lo que pensó. 

Pero en este último encarcelamiento, que se inició en seguida de la “fiesta de- 
la luz”, Nehru empezó a sospechar esa “otra cosa”. Mil días de inacción le sirvieron 
para ir, lentamente, río arriba, por la orilla. Volvió a Shankara, a Buddha, a los 
Vedas. ¿Qué había sucedido con Shankara, el filósofo de la “maya”? ¿Por qué, si 
creía que todo era apariencia de “lo otro”, no se había quedado en su selva? ¿Por 
qué había viajado por toda la India y había fundado monasterios en los cuatro — - 
casualmente, en las cuatro— puntos cardinales del país? Shankara, el asceta, era quien 
había descubierto “el sentido de la unidad nacional y de la conciencia común”. 
Antes de Gandhi, Shankara. Y antes de Shankara, Buddha, el gran negador. ¿Podía 
haber mayor negación que el nirvana? ... Los pandits que acompañaban a Nehru 
en la cárcel, le fueron mostrando que no, que en todo eso había una acción indife- 
rente a su resultados. Pero más atrás estaban las upanishads y los himnos védicos, 
con su apariencia y lo absoluto, con su mundo visible y su mundo invisible. Nehru 
llegó por fin a preguntarse si la acción no contendría en sí misma un germen da 
disolución, y si no sería posible encontrar “una relación armoniosa entre los mundos 
visible e invisible”. Y así siguió remontando ese “río”. Y cuando ya llevaba escritas 
tantas páginas como habrían de ser los días de su encierro, recordó a Lao Tseu, el 
viejo maestro del no hacer, de ese “no hacer que no hay nada que no haga”. Como 
reaccionando contra ese descubrimiento, quiso saltar a Occidente; pero se encontró 
con las palabras de Aristóteles: “No debemos obedecer a quienes nos instan, porque 
somos humanos y mortales, a tener ideas humanas y mortales; en la medida que 
podamos, debemos practicar la inmortalidad”. Después de eso, todo lo que se podía 
hacer era escribir un Epílogo. Cuatro o cinco carillas bastaban. Casualmente, hasta 
se le había acabado la provisión de papel. 

“Durante cinco meses he viajado por el pasado y, en ocasiones, he tratado de 
colocarme en «ese punto de intersección de lo que no tiene tiempo con el tiempo»”. 
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En esos cinco meses aprendió a no quejarse de que la vida lo hubiese tratado con 
dureza: “hemos elegido libremente y cabe que, en fin de cuentas, la vida no haya 
sido tan mala con nosotros. Porque sólo pueden sentir la vida quienes están muchas 
veces en los lindes de ella, quienes mo dejan que su vida esté gobernada por el miedo 
a la muerte. A pesar de todos los males que hemos podido cometer, nos hemos sal- 
vado de la trivialidad, de la vergijenza interior y de la cobardía”. Ya empezaba a 
sospechar qué era ese espíritu que no fluctúa con los acontecimientos, y a descu- 
brir la India. 

“El descubrimiento de la India... ¿Qué he descubierto?” Apenas unos párra- 
fos, para contestarse eso. “La India... un manojo de contradicciones que se man- 
tienen unidas por hilos invisibles... Un mito y una idea, un sueño y una visión, y sin 
embargo, algo muy real, presente y penetrante... Tímida y huraña, perversa y obs- 
tinada y a veces hasta un poco histérica... La noche primigenia y la plenitud del 
día... Esta antigua brujería continuará”. Era la brujería de todos aquellos maes- 
tros; y de otros muchos que no pertenecían a la India. Emerson, por ejemplo. ¡Emer- 
son, un norteamericano, ayudando a descubrir la India!: El alma no es viajera. Hay 
que hundirse en sí mismo como un hacha en la tierra. Insiste en ti mismo; nunca 
imites. 

Ése era todo el descubrimiento: Insistir. Apenas una palabra. Pero valía la pon 
para encontrarla, haberse pasado mil días en la cárcel. 


VICENTE FATONE 


Drieco DE León PineLO: Alegato apologético... Traducción del latín de Luis 
A. Eguiguren (Lima, 1949).— 


Es muy sabido que el descubrimiento del Nuevo Mundo originó en el Viejo 
el surgimiento de utopías acerca de la justicia ideal reinante en los imperios del “buen 
salvaje”. Menos conocido es que, casi simutáneamente con la aparición de las utopías 
de Moro y de Camipanella, surgieron en Europa teorías muy desfavorables sobre las 
cosas y, principalmente, sobre los hombres de América. Se referían no sólo a los 
autóctonos y mestizos, sino también a los criollos hijos de europeos que, a juicio de 
ciertos teorizadores de antaño, padecían de taras inferiorizantes. Aludiendo a esas 
imputaciones, el P. Benito Feijóo nos dice: 

“Que en un rincón del mundo, cual es el que yo habito, donde apenas se ve 


jamás un español nacido en América, reine la opinión de que en éstos se anticipa 
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la decrepitez a la edad decrépita, no hay que extrañar. Pero que en la Corte misma, 
donde se ven y han visto siempre, desde casi dos siglos a esta parte, criollos que en 
la edad septuagenaria han mantenido cabal el juicio, subsista el mismo engaño, es 
cosa de grande admiración. En este asunto no cabe otra prueba que la experiencia, 
Ésta está abiertamente declarada contra la común opinión, como se verá luego en 
los ejemplares que alegaré, eligiendo algunos más insignes y omitiendo muchos más 
que han llegado a mi noticia y no logran igual lugar en la estimación pública”. 

En la propia América, ya en el siglo xv1, la convivencia de españoles europeos 
y americanos distaba mucho de ser la ideal. Pero rara vez las cosas llegaban a ex- 
tremos como en Potosí, donde las reyertas sangrientas duraron más de un siglo, 
asesinándose ““Vascongados” y “Vicuñas” con una saña y una constancia que hacen 
pensar mucho en los motivos profundos de su actitud destempladamente beligerante. 
No compartimos, sin embargo, la opinión de que se trataba de una brega consciente 
por la libertad americana, aunque admitimos que hubo en ella un sustrato psicoló- 
gico del sentimiento separatista, sobre todo cuando asumió la dirección de los “Vi- 
cuñas” don Alfonso de Ibáñez, ejecutado en la misma Villa Imperial que hoy lo 
venera, en 1617, “por haber alucinado a los incautos, ofreciéndoles la emancipación 
ae las colonias”, según afirma en la sentencia el Justicia Mayor Pedro de Ibarra. 

No se puede desconocer que dos fenómenos psíquicos, aparentemente contradic- 
torios, formaron el sustrato del clima espiritual en que germinaron las ideas separa- 
tistas: la aversión a la prepotencia foránea y el amor apasionado por lo telúrico. Res- 
pecto a lo primero, ya hemos citado una manifestación concreta. Pero ¿cuál fué la 
concreción del amor por lo telúrico? En este particular desempeñaron papeles de 
primera magnitud un hombre oriundo de las tierras argentinas y otro estrechamen- 
te ligado a ellas: Diego de León Pinelo y su hermano Antonio, que, al decir del 
P. Antonio Larrouy, pertenecieron a la “única familia que algún lustre diera en el 
siglo xvm a estos países, y más propiamente a Córdoba, ante las colonias españolas 
y la misma Europa”. 

Sería obvio que nos extendiéramos aquí sobre la familia León Pinelo cuyas visci- 
situdes, debido a su “impureza” racial, son ampliamente conocidas. Recordaremos 
tan sólo que don Diego, del cual mos ocuparemos más adelante, nació en Cór- 
doba en 1606, fué el primer americano que estudió en Salamanca, llegó a ser rector 
de la Universidad de San Marcos y escribió, en latín, el Alegato apologético en de- 
fensa de la Universidad limense para la controversia lipsiana, cuya reciente apari- 
ción en castellano motiva las presentes líneas. 

El origen del Alegato (Hypomnema) de Diego de León Pinelo es el siguiente: 
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El famoso humanista belga Justo Lipsio (1547-1606), escribió en el ocaso de su vida 
una obra titulada Lovanium, dedicada a la universidad que lo contaba entre sus 
profesores y que, bajo la influencia de Erasmo, había crecido en renombre y esplen- 
dor, llegando a tener en sus aulas 6.000 alumnos procedentes de todos los rincones 
de Europa. En su obra, según Antonello Gerbi, Lipsio narra el origen del nombre de 
Lovaina, su fundación normanda, la construcción de las murallas, sus vicisitudes 
bajo los duques y reyes de Lorena; su prosperidad comercial e industrial en el tiempo 
de las guildas y de los tejidos de lana, sus riquezas, sus virtudes, su hazañas bélicas, 
rebeliones y ruina por guerras e incendios; y finalmente describe su Academia: la 
historia, la estructura administrativa, los programas de estudio en teología, derecho 
y medicina. 

Cuatro decenios después de la muerte de Lipsio, en 1647, la obra de éste caía 
en manos de Diego de León Pinelo, profesor de San Marcos. El hecho, según lo relata 
don Diego, sucedió en condiciones un tanto novelescas: era de noche y todo estaba 
quieto en derredor. El mismo don Diego, después de un día de trabajo intenso en la 
Universidad y en su estudio de abogado, se disponía a irse a la cama, dominado por 
el cansancio. Pero algo lo impulsó a echar una ojeada a uno de sus libros recién 
adquiridos. Y he aquí lo que aconteció: 

“Al momento, vencido el sueño, me deleito con la relación, soy atraído, por la 
elocuencia, como por una sirena, y embriagado por la pompa de las palabras; poco 
a poco llego hasta el capítulo sexto, cuyo título es Esbozo antiguo de las academias 
en Oriente, en Etiopía, en África y en el Nuevo Mundo. Sospechando que nuestra 
Academia Limense ya entonces hubiese traspuesto los mares, ansioso de alabanzas 
buscaba presuroso las de Lipsio, pues si éstas, como quiso Plinio, son gratas cuando 
vienen de los pequeños, qué si son de los mayores. Corriendo velozmente por las 
letras con la lengua, a manera de saeta entre jardines, después de Atenas y Rodas y 
el Museo Alejandrino, numera las Escuelas Brahamánicas, las Cynosofistas, los Bonzos 
en el Japón, a los Abisinios de África los hace sabios. Admira los edificios, el increí- 
ble número de antiguos escolásticos, pero noto que no recuerda las amplísimas aulas de 
Cartago. Escribe Agustín, en el Lb. 5, cp. 8 de sus Confesiones: «En Cartago es torpe 
y destemplada la licencia de los estudiantes, que se entran violenta y desvergonza- 
damente en cualquier aula, y casi con un furioso descargo perturban aquel orden 
que cada maestro tiene establecido para el aprovechamiento de sus alumnos. Cometen 
con increíble insolencia muchos agravios e injurias, que deberían ser castigados por 
las leyes, si no los patrocinara la costumbre, que los muestra ser tanto más infelices 


cuanto ya ejecutan como lícito lo que nunca lo será por vuestra Ley eterna. Ellos 
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juzgan que quedan sin castigo aquellos agravios que hacen, estando su castigo en la 
misma ceguedad con que los hacen, y padeciendo ellos sin comparación, mayores que 
los que causan a los otros». ¡Oh dolor, esta destemplanza de las costumbres está 
premunida en todas partes por una larga prescripción! Se acerca ya la última línea 
de las [Academias] descritas y ni una palabra de las del Nuevo Orbe. Cuando fati- 
gado por el tedio decidí cerrar el libro, he aquí que de súbito el general sonido de las 
palabras acusa a Lipsio como reo no de olvido sino de una más grave injuria; dice: 
“¿Qué pues? ¿Iré al Nuevo Orbe? En realidad de verdad, allí la barbarie.” ¿No es 
esta línea aquélla a la cual se refería Terencio en Eunuch: Tantos tedios te han dado 
nuestros mundo? 

Habiendo dicho esto, me ceñía para la guerra, para el peligro, confiado en la 
justicia, obligado por el dolor, impulsado por el amor, teniendo la verdad por guía, 
la fama por flautista, que nuestra Academia tiene ante sí; ninguno goza de tanta 
confianza como aquel que afectuosamente ama, sea en la guerra, sea en la paz, 
para quien la muerte es dulce y ennoblecedora. De donde Horacio sacó la sentencia: 
¿Dulce y honroso es morir por la patria». Y Homero: «Óptimo auspicio es pelear 
por la patria», cuyo amor es dulce y suave.” 

Antonello Gerbi destaca, con toda razón, que el pasaje de Lipsio que indignó 
a Diego León Pinelo fué injustamente magnificado por el profesor sanmarquino de 
cuna cordobesa. Sugiere también Gerbi que don Diego obró de tal manera por ra- 
zones preconcebidas: para mostrar su devotísimo apego a la “patria” y para aca- 
llar las murmuraciones que originaba su origen “infecto”. Estas afirmaciones, como 
todas las de carácter psicológico, son imposibles de confirmar de manera objetiva. 
En cambio sí resulta evidente el celo de Diego de León Pinelo por las glorias de 
América, sentimiento compartido por su hermano Antonio y su hijo Diego de León 
Pinelo Rodríguez, rector, como su padre, de San Marcos. 

Es sabido que el jurisconsulto y padre de la bibliografía americanista es tam- 
bién autor de El Paraíso en el Nuevo Mundo, obra en la que con un despliegue ex- 
traordinario de erudición escolástica, y con un mapa perfectamente ajustado, don 
Antonio de León Pinelo demuestra que el Edén se encuentra en las márgenes del 
Amazonas; y que los cuatro ríos edénicos han de ser identificados de la manera si- 
guiente: el Plata, con el Phisón; el Amazonas, con el Gehón; el Magdalena, con el 
Hidekel o Tigris; y el Orinoco, con el Éufrates o Perth. 

Esa tesis forzada evidencia, claro está, un intenso amor por nuestro continente. 
Don Antonio concibió su idea “edénica” cuando abundaban las opiniones desfavora- 


bles sobre las cosas y los hombres de América. BOLESLAO LEWIN 
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E POESÍA 


ALBERTO GIRRI: Trece poemas (Botella al Mar, Buenos Aires, 1949). — 


El artista que como Alberto Girri somete su caos a la medida del rigor inteligente, 
sin el amaño del azar o de la improvisación afortunada, acierta a vislumbrar las 
luces del confín, de lo que yace vedado a los demás. Porque bien sabemos que los 
estados que determinan el poema no adquieren su forma única e irremplazable sino 
cuando han sido desbrozados de todo atuendo. El orden se logra a costa de una mi- 
nuciosa tarea de elección, cuya síntesis final mo se ampara por lo común bajo la 
expresión agradable o delicada. Cada estado encuentra en el poema sus palabras exac- 
tas. Las otras, las añadidas, las advenedizas, las puramente decorativas, pronto denun- 
cian al ojo avisado su invalidez y caen por su peso. Sobra la aprensión que invita a 
_ preferir el término que ha logrado prestigio aparente por su continuo manejo, y 
comúnmente el que sucumbe a tal engaño prohija la mera retórica. No nos seducen 
el juguete ni el capricho. Nos gana, sí, el poema que dado de un modo no podemos 
concebir distinto. 

La lectura de un poema es una prueba de poder, y el lector díscolo a ella no 
hallará en la obra de los mejores lo que los determina como tales. Ante el artista 
y su creación, se derrota la mera complacencia que se goza en vaguedades. Detrás 
“de la poesía, y fuera también, no hay premio a la buena conducta. El mejor agui- 
naldo que nos ofrece es el de enfrentarnos con las instancias más hondas de lo 
humano, y una interrogación, una inquisición angustiosa, se levanta en ella y nos 
confunde. 

La poesía de Girri desafía con persistencia a hallar esos interrogantes. Su arrojo 
es consecuencia de la indagación porque supone el encuentro con lo imprevisto, con 
lo poético. Responde, en el creador, a la necesidad de empeñar a la expresión escrita 
- el inefable impulso que mueve su mano. Se nos exige descifrar la clave en la que se 
ha encerrado una verdad conquistada. No basta, por eso, interpretar los versos por 
lo que hay en ellos de inmediato. Toda exégesis de poesía es apenas un acercamiento. 

Las realidades que circundan a Girri son, sin duda, las eternas: el amor, la so- 
ledad, la muerte. Mas cada una está anegada de virtuales imprecisiones, sumida en 
una marea que ahoga en sus movimientos toda cosa. En Playa sola este fenómeno 
era evidente: 


No es el amor mi es megocio del alma, 
ahora, la hiedra del deseo, la revolución del deseo, la honradez del deseo, 
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el deseo probando en su cárcel al cuerpo dócil. 
El deseo, 
mira que reinado tan triste. 


En ese primer libro, el amor se disfraza, huye, trata de defenderse, porque “el 
amor no es fácil”. El mundo, movido por este motor, adquiere entonces un sentido 
anárquico. La inutilidad de toda pasión apunta sin remedio y, en el desconcierto 
secuente, la suerte del hombre es la de un indefenso animal acechado por oscuros 
riesgos. Hay, sin embargo, un llamado a la ordenación que culmina desesperadamente: 


el orden, el orden de lo que sea 
¡ay!, me está vedado. 


Una constante insatisfacción —un “sentimiento de culpa”— prevalece en cada 
verso, en cada grupo de versos, en cada poema. Siempre en el hilo de la experiencia 
de Girri, el cabo queda librado a esa angustia. La alternativa final confirma el 


desasosiego: 


Allá arriba, confiado a ese dios solitario 
la carne desaparece. 

Abajo, 

el deseo me hincha y no puedo morir. 


En Coronación de la espera arde ya la llama viva de ese fuego silente con inten- 
sidad menos ácida y más profunda. Aquel amago de desesperanza clamada alcanza las 
sutiles formas de la ironía. En Playa sola se anunciaban como ráfagas pasajeras. Aqui 
colman por dentro el poema a manera de un fino e imponderable ingrediente. Se 


impone un anhelo redentor, una vehemencia de salvación: 


Busto de mujer joven diluído en la vigilia, 

Mi pensamiento es amargo y se exalta. 

Búscame, cércame en todo lo que apenas conozco, 
Yo no me vuelvo atrás, 

No me volveré. 


Persecución de la libertad entendida como suma de desapegos. Desapego de todo 
Jo corporal cuya atadura se refleja, en la poesía de Coronación de la espera, en la 
queja pronunciada, en la honda huella sangrante. Desapego de los recuerdos —del 
pasado— en los cuales se entremezclan figuras, nombres, ocasiones, ideas, tareas, 
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responsabilidades. Al mismo tiempo, paradójicamente, necesidad de todo ello, escla- 
vitud, servidumbre. p 

Trece poemas nos trae hoy lo que concebimos como cima inaccesible, como 
extremo nevado y tempestuoso. Su obra hasta aquí nos había conducido por una em- 
pinada cuesta en cuyo ascenso experimentábamos la sensación de la posible caída. 
No obstante, la sorpresa que nos depara esta estación reside en la seguridad conse- 
guida, en el logro nada corriente de una suerte de poema formado, delimitado en 
sus contornos, en una palabra: neto. La voz se ha hecho inconfundible. Los temas, 
sin variar en un punto —los temas profundos, las ideas rectoras, se entiende—, se 
ban desprendido de las cargas extrañas y han iluminado las oscuridades iniciales. El 
tono de esa voz y de esos temas alcanza su forma original, aquella que lo convierte en 
expresión definitiva e inviolable de un mundo mágico y superior. Aquí no hay com- 
placencia, fácil contemplación, regusto formal, propósito narrativo, sentimientos 9 
emociones de tráfico autorizado por la costumbre y las buenas maneras. No hay 
sonidos o musicalidades vanas, trinos o consonancias preciosos. No hay tampoco efu- 
siones optimistas, discursos alentadores, loas entusiastas, actos dignos, solemnes, 
respetables, gratos al alma serenísima del hombre sentado junto a la chimenea que 
se propone paladear algo edificante. 

Hay, eso sí, un premioso llamado de la sangre, un mensaje de humanidad re- 
suelta pugnando por manifestarse en sus categorías sustanciales. Solución de graves 
conflictos espirituales cuya quemadura no rehuye el poeta: 


Canilla de agua más triste 

Grave, errabunda torre, 

Te aprestas a caer sobre las bodas 

Y un ojo esclavo difunde tu imagen, 

Cierra con premura las ventanas. 

Otro ojo esclavo 

Estudia la condición solitaria de los cuerpos 
Que simulando generosidad 

Se despiden del enigma de la pureza. 


Y ya en lamentación, ya en llamado, ya en confesional entrega, ya en ataque 
o retirada, la verdad de amor del poeta —aquella aguja de marear que antes no en- 
contraba orientación— se proyecta en dirección sabida: 


En este viaje, muda decisión, 
Yo, enamorado, 
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Cuidando acaso tu vigente imagen 

Pienso que lo mejor, lo ventajoso 

Sería jurar que estamos unidos 
En el desdén primero, 

En la segura negligencia 

Gracias al exceso que nos dimos 

Y no por el calor accidental 

Que el alma a veces interpone 

En el tronco, la cabeza, las manos. 


Los otros motivos también han conquistado su correspondiente certeza, su Claridad, 
que, comunicada, es una onda de frecuencia variable pero de efecto penetrante, sutil, 
incisivo. La melancolía predominante es como un agua que barre una superficie irre- 
gular. Gracias a su resplandor, oquedades y relieves cobran alucinados aspectos, sin 
perder en ningún instante su verdadera hondura y su real dimensión. 


Soy uno que roza el amor se 
Y de pronto sus labios, su pulso 

Mueren de muerte. 

Soy uno que se marcha 

Cansado de prometerse. 

Sí, mañana quizás afirme algo 

De lo que suele sonreir al corazón. 

Hoy las amapolas, los cinco sentidos 

Y tantas otras cosas que la tierra concede 

Oscilan, no me dejan comprender. 


El lector recibe el mensaje desatendido de todo lo que no sea esta corriente 
de poesía en la que, por virtud de la intensidad con que fluye, se siente incluído. 
Imposible, pues, fijar en fórmulas cuál es su recóndita esencia. Bastante es com- 
probar su impacto de sorprendente belleza. 


SEBASTIÁN SALAZAR BONDY 


Davin MarTÍNEZ: Poesía argentina 1940-1949 (El siervo en el arroyo, Buenos 
Aires, 1949).— 

- Todo lector es, evidentemente, un antólogo en potencia —a veces, en pre-potencia, 

Haber sabido despertar al antólogo que duerme en cada crítico no es el mérito menor 
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de David Martínez y su Poesía argentina. Y casi tan interesante como discurrir sobre 


su antología es discutir las opiniones de los que la discuten. 

Lo primero ante todo —aunque sea, como siempre, lo menos importante. ¿Es 
justa la fecha inicial, 1940? ¿Existe una generación —o por lo menos un grupo— 
que la justifique? Para algunos reseñadores, no. Ya desde la aparición de la revista 
“Canto” se entabló la discusión de este punto (Calamaro versus Agost1); luego la 
bibliografía ha ido creciendo: señalemos a César Fernández Moreno con un artículo 
activamente tejido y destejido, León Benarós, la señora de Zinny, el especioso gobelino 
lírico de Novión de los Ríos y la contribución objetiva de Becco y Svanascinil, 
Ateniéndonos a los hechos, como consecuencia del primer Premio Martín Fierro, 
que estrechó el conocimiento de muchos jóvenes poetas, en 1940 Miguel Ángel 
Gómez, Calamaro y Marsagot fundaron la revista “Canto”; al año siguiente, Cas- 
tiñeira de Dios, Uribe y Pérez Zelaschi presentaron “Huella”. Sus colaboradores 
eran prácticamente los mismos: Molina, Wilcock, Paine, Sola González, Carlos Al- 
berto Álvarez, Olga Orozco, Alberto Ponce de León; deben sumarse, para que 
nada falte, la presencia activa y anónima de Eduardo Jorge Bosco y la colaboración 
de Julio Denis (Démophoon qui doit devenir Triptoléme, dice en Perséphone André 
Gide). Entre 1940 y 1941, además, se publicaron algunos de los mejores libros poé- 
ticos de este tiempo: el Libro de poemas y canciones, de Wilcock; La casa muerta, 
de Sola González; El arroyo perdido, de Etchebarne; La sombra, de Jonquiéres; 
Amora, de M. A. Gómez; Tiempo de muchachas, de Ponce de León; Las cosas y el 
delirio, de Molina. Todos estos nombres, fuera de toda duda, son de los mejores de 
la Poesía Argentina de Martínez, y aún de la poesía argentina de estos años. No 
sé si constituyen una generación. Personalmente, sé que éramos un grupo definido, 
con claras aspiraciones comunes y decididas antipatías, comunes también. La vida 
y la muerte nos habrán acercado y alejado, pero ninguno de nosotros puede re- 
cordar sin melancolía tanta noche corrida en buen fervor y buen humor. Creo, con 
Martínez —y, naturalmente, con todos nosotros—, que 1940 es año para ser con- 
memorado, dentro de otros noventa. 

El otro cargo, general, y mucho más intensamente señalado, se refiere al número 
de poetas contenidos en esta Poesía argentina. El propósito inicial de Martínez era 
más cuantioso; manos amigas y persuasivas redujeron su antología a más justa pro- 


1 Ubicación objetiva de la poesía joven desde 1937 a 1947, en Diez poetas jóvenes; son 
de lamentar algunos errores de detalle. Tampoco faltan en la antología de Martínez: afirmar, 
por ejemplo, que Gregorio Santos Hernando colaboró en “Canto” y “Huella”, 
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porción. Pero los críticos, sin excepción, erigen condenatorias y descomunales ristras 
de omisiones, despavoridas estelas que van —casi— del Dominguez de Cada comarca 
en la tierra hasta la más inválida lactancia; listas donde lo bueno y lo pésimo se dan 
fraternales pellizcos, encantados y asombrados de verse juntos por primera vez; teorías 
onomásticas semejantes en extrañeza —en muchísimo más inútil— a las de los reyes egip- 
cios. Los que las proponen parecen no haber caído en cuenta de que enhebrarlas es con- 
fundir antología y depósito, florilegio y padrón, y —lo que es muchísimo más grave— 
poesía con versitos. Líbreme el cielo de pensar que sus, promotores han encontrado, al 
formularlas, la solución fácil y económica para “quedar bien” con sus parientes y co- 
nocidos; pero me cuesta creer que bajo tales enumeraciones catastrales y cata-estróficas 
exista un rigor antológico, que cada Fulano sea Fulano con sus buenos versos respal- 
dándolo y no puramente Fulano. 

Yo creo, por el contrario, que la antología de Martínez es demasiado numerosa. 
De sus 42 nombres sobra más de la mitad (comparándola con mi antología privada) 
y, en cuanto a la selección interna de cada poeta, yo, personalmente... Pero eso 
ya es caer demasiado en mi propia antología. Y lo que corresponde, por encima de 
toda diferencia de opinión personal, es agradecerle a Martínez la suya, su empeño 
desinteresado, su cabal voluntad de equilibrio, desusados en este tiempo —y me in- 


cluyo— de desalada parcialidad. 
D. D. 


Crónica de cine 


“LA DANZA DEL FUEGO” 


Comienzo por decir que no soy refractaria ron El séptimo velo y Madona de las siete 


a las películas nacionales. Prueba de ello es lunas. 


que voy a verlas y que, además, las juzgo 
con el mismo criterio con que juzgaría una 
película extranjera. Por eso quiero referirme 
a la segunda película argentina del año (Alma- 
fuerte ha sido considerada la primera) ha- 
blando de algunos antecedentes de este film, 
Dichos antecedentes están demasiado cercanos 
y no son imperceptibles; lo comprobará cual- 
quier persoma cuya memoria cinematográfica 
se remonte al año 1946, cuando se estrena- 


Tanto Ann Todd, protagonista de El séptz- 
mo velo, como Phillis Calvert, protagonista de 
Madona de las siete lumas, padecían un com- 
plejo. Estos complejos están muy de actuali- 
dad; no sólo en los films, sino también, según 
creí adivinar el otro día, en los ambientes 
cinematográficos. En este sentido quiero contar 
una anécdota que no es ingeniosa, pero sí 
representativa de cómo ha corrido en los estu- 
dios la moda de los “complejos”. Estaba toman- 
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do el sol con un amigo, en una pileta de 
Vicente López, cuando se sentaron a nuestro 
lado dos muchachas de esas que llevan a las 
piletas zapatos de gamuza negra con tacones 
desmesuradamente altos. Las muchachas habla- 
ban en un tono de voz muy elevado y citaban 
nombres: Florindo, Pedro, Roberto, Mirtha, 
Mecha, Zuily. Comprendimos casi en seguida 
que eran dos extras de cine. Una de las 
muchachas dijo al cabo de un momento y luego 
de citar más nombres: “¡Que querés, no puedo 
aprender inglés! Tengo un complejo. ¡No me 
queda en la cabeza ni una palabra de italia- 
no! ¡Culpa de mi complejo”! 

Siguió enumerando varias otras imposibilida- 
des y atribuyéndolas a complejos. Pensé: “¿Qué 
complejo pesará sobre el cine argentino para 
que la mayoría de los films sean falsos, lán- 
guidos, casi intolerables? Ha de ser, sin duda, 
un complejo fuerte, desde luego un complejo 
inhibitorio”. 

Pero volvamos a nuestras películas, porque no 
es posible hablar de La danza del fuego sin 
mencionar las otras dos, ambas, como se sabe, 
de origen inglés. La protagonista de El séptimo 
velo —Silm que ha sido reestrenado en estos 
días— es pianista. La protagonista de La danza 
del fuego también es pianista. Ann Todd en 
la película inglesa está dominada por su tu- 
tor, que también dirige su carrera y se opone 
a sus amores. El empresario de Amelia Bence, 
o sea Álvarez Diosdado, también domina a la 
pianista y se opone a sus amores. Los amores 
de Ann Todd fracasan a causa de su complejo 
de adolescente; los de Amelia Bence también 
fracasan. Ann Todd está rodeada por dos o tres 
hombres que la quieren o se sienten atraídos 
por ella; lo mismo le sucede a Amelia Bence. 
Al terminar un cóncierto, Ann Todd entra en 
una clínica; también entra en una clínica Ame- 
lia Bence. Naturalmente, hay diferencias nota- 
bles; por ejemplo: Amelia Bence muere, mien- 
tras Ann Todd ve frustrado su proyecto de 
suicidio; Ann Todd está enamorada de su 
guardián, mientras Amelia Bence se enamora 
del médico; y el complejo de Amelia difiere 


ESTELA CANTO. 


del de Ann. En este punto tan importante re- 
cordamos que si bien el “complejo” de Amelia 
es distinto del que padece la pianista del otro 
film, también responde a la misma causa que 
el de Phillis Calvert en Madona de las siete 
lumas: una violación. 

Las consecuencias de las violaciones cinema- 
tográficas son tan terribles en el cine como las 
del psicoanálisis. Por lo pronto, para como- 
didad del argumentista, las personas “acom- 
plejadas” pierden la memoria de las fechorías 
que realizan cuando su complejo las domina. 

No niego que una violación pueda tener 
consecuencias atroces en el futuro; no niego que 
exista el olvido; creo en la doble personalidad 
En la realidad, todo me parece posible. Lo que 
no me“ parece psicológicamente verosímil es 
la manera de presentar estas cosas en La 
danza del fuego, película cuyo éxito de taqui- 
lla es seguro y será —sin duda alguna— sos- 
tenido y continuo. 

Un detalle llamativo: Siguiendo la técnica 
iniciada hace algunos años por Orson Welles 
en El ciudadano y repetida luego con frecuen- 
cia en muchos films extranjeros, los actores 
narran lo ocurrido, temontándose, con frecuen- 
cia, bastante atrás en los hechos. En La danza 
del fuego la narración se prolonga tanto al 
principio —y después— que el amigo que me 
acompañaba empezó a bostezar y a moverse en 
la butaca. “¿Qué pasa, Georgie?”, le pregunté. 
Entonces Georgie afirmó que creía encontrarse 
frente a un film mudo y explicado. Felizmente, 
mientras procuraba convencerlo de su error, 
los actores empezaron a hablar y la voz del 
narrador calló unos momentos, 

Otro detalle curioso: ahora que el cine del 
mundo entero busca la realidad hasta el extremo 
de filmar en lugares auténticos y de tomar con 
frecuencia a personas de la calle para represen- 
tar un determinado papel, y no a actores, en La 
danza del fuego es imposible reconocer el lugar 
donde ocurren los hechos. La gente no se mue- 
ve así, no habla así, no se viste así en Buenos 
Aires. Las casas lujosas, para serlo, no necesitan 
olvidar que la simplicidad es también un lujo, 
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y tal vez el más costoso porque no se adquiere 
con dinero. Los inspectores de policía no llevan 
en toda época del año una gabardina y un 


_chambergo (ese puede ser un detalle real, qui- 


zá, en Estados Unidos, pero no entre nosotros). 
Si un policía masca goma, eso será caracte- 
rístico en Nueva York, pero aquí no basta pa- 
ra definirlo. Las funciones de gala en los tea- 
tros porteños son mucho menos frecuentes de 
lo que aparecen en La danza del fuego. Los 
trajes de baile son comunes en el Tabaris — 
por ejemplo—, pero no creo que sean vistos 
tan corrientemente en el teatro Odeón  —por 
ejemplo. 

No sé hasta que punto es un detalle dra- 
mático, intenso y original desenterrar el ataúd 
de la protagonista a los campases de La danza 
del fuego. Personalmente, me parece de dudoso 
gusto; pero, claro está, mi gusto no es infalible. 
La censura, que mutiló En cualquier lugar de 
Europa, ha dejado pasar con flemática tranqui- 
lidad esa escena. 

Finalmente, para acabar con las críticas: es 
curioso que al canalla del film se le ocurra po- 
ner la partitura de La danza del fuego sobre el 
piano de la casa en donde la pareja de recién 
casados pasa su noche de bodas; La danza del 
fuego enloquece a la protagonista. ¿Cómo podía 
prever que el marido iba a tocar el piano, y 
que sabía tocarlo, y que tocaría esa obra en 
el momento oportuno? 
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Los pobres actores hacen lo que pueden, pues 
los caracteres son increíbles. Amelia Bence so- 
brelleva su papel con naturalidad y discreción — 
en la medida en que el personaje del film ad- 


“mite naturalidad y discreción—. Alberto Glosas, 


representando al policía de la gabardina (él no 
tiene la culpa de que nuestros policías no lleven 
una gabardina como uniforme), demuestra ser 
un actor seguro, sobrio, recomendable; Diosdado 
hace un villano convincente; y Francisco de 
Paula luce con cierta dureza su admirable den- 
tadura cuando el argumento lo requiere. (Ver- 
dad es que su papel es el más difícil para un 
actor nacional; mo recuerdo una sola escena 
amorosa en el cine argentino que no peque de 
cursilería o de rigidez, o que no caiga en lo 
absurdo. Cinematográficamente, la blandura y 
no la ternura es nuestro punto flaco.) 

Sería injusto decir que las escenas de La 
danza del fuego no interesan; sería injusto 
decir que la película aburre —todo lo contra- 
rio, entretiene—, sería injusto decir que la 
sorpresa final no es una sorpresa. Es, desde 
luego, una película falsa, pero amena y bien 
interpretada. Salvo el detalle del ataúd, no me- 
rece objeciones demasiado violentas. Por lo 
mismo que nuestro cine tiene ya fuerza (y La 
danza del fuego lo prueba), es hora de que 
mire de frente sus defectos y de que procure 
librarse de sus “complejos”. 


NACTMAFUER ES 


Almafuerte ha sido considerado el mejor 
film argentino del año. Sospecho que el cri- 
terio para juzgar los films nacionales está de- 
terminado por la dosis de patriotismo —iba a 
decir, de patrioterismo— que contienen. Nadie 
puede dudar que La danza del fuego es mejor 
film que Almafuerte; nadie puede sospechar que 
La bistoria del tango no sea mejor. Pero en 
Almafuerte no sólo aparece Almafuerte: apare- 
cen también otras figuras ilustres. Además, es 
un film que permite hacer un doble juego. 


Sólo conozco de Almafuerte aquellos famo- 
sos —y no demasiado buenos— versos que ol 
recitar cuando niña: 


Asesino de mujeres, 
asesino de mujeres 
más valientes etc... 


y, últimamente, me puse de nuevo en contacto 
con él, con su olvidado nombre y sus olvida- 
dos versos, gracias a la ocurrencia que tuvo 


1 


va 


Jorge Luis Borges de incluirlo entre los “Mís- 
ticos” en su curso del Colegio Libre de Estu- 
dios Superiores. 

Creí adivinar que Almafuerte era uno de 
esos místicos rebeldes —como la mayoría de 
los místicos— que no aceptan a Dios tal como 
les es dado por una iglesia o por un dogma, 
sino conforme a la verdad divina que sienten 
dentro de sí. 

Estos místicos independientes (¿hay otros aca- 
so?) pueden someterse, sí tienen bastante fuerza 
o inteligencia, a las leyes divinas que presienten; 
si su fuerza y sus prejuicios corren parejos, 
pueden erguirse en rebeldía. 

Tal ha sido, para mí, el caso de Almafuerte. 
Veamos qué ha quedado de esa ignorancia y 
de esa rebeldía —las cualidades esenciales de 
su misticismo— en la película Almafuerte. 

Los actores principales son buenos y también 
lo es el director. Por eso Luis César Amadori 
comienza el film con una arenga de Sarmien- 
to. Sarmiento y Mitre, si la interpretación no 
es demasiado grosera, quedan siempre bien. Y 
los chicos, diciendo cosas más o menos gracio- 
sas, quedan asimismo bien. Por algo son chi- 
cos. Y las fotografías del campo y de los pan- 
tanos y pastizales son también buenas. De paso: 
¿por qué habrá esas líneas tan definidas, esa 
nitidez, esa melancólica limpieza en las foto- 
grafías del cine argentino? ¿Por qué aparecerá 
ocasionalmente en el cine argumentado y con 
tanta frecuencia en los noticiarios? Pienso, qui- 
zás atrevidamente, que sólo una calidad especial 
del aire puede dar ese tipo de fotografía, 
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Almafuerte se convierte en maestro rural, 
Tiene decisión y hasta llega a tomar por asalto 
una panadería. Es para dar de comer a los 
chicos... Y tiene un romance (Pola Alonso 
está bastante injustificable en el papel de no- 
via), y enseña. 

Sarmiento lo protege. Pero Sarmiento se mue- 
re en el momento oportuno. La novía se casa 
con otro, y Almafuerte pierde su puesto. Pero 
sigue soñando hasta el fin de sus días con 
enseñar a dos niños de ojos azules. Los lamen- 
tos sobre esta frustrada y tristemente cursi 
paternidad se prolongan en, toda la película y 
en los momentos más intempestivos. 

Almafuerte recita su famoso apóstrofe contra 
el káiser; pero en la película no se sabe cla- 
ramente a quién ataca, o a quién defiende, o 
por qué. De todos modos la historia, antes 
de 1945, bien puede ser ignorada. 1914 está 
demasiado lejos. Las nuevas generaciones ni 
siquiera lo sospechan. 

Almafuerte se muere llorando nostálgicamen- 
te por los niños de ojos azules, y el film se 
termina. 

Almafuerte está también preocupado por el 
destino de los ferrocarriles y de los latifundios. 

Almafuerte se murió. Soñaba con ser recono: 
cido por el Estado, pero le fué mal y se murió. 

Almafuerte es el mejor film nacional del año. 

Néstor Ibáñez es un buen actor. 
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